庫索

從細微處發(fā)現(xiàn)生活的美學、人文與文化，尋找視覺的驚奇與心靈的觸動。

10月的第二個周日，去京都大德寺看曝涼展。

日語里有個詞叫“蟲干し”，原本是指從立秋前十八天左右開始，為了防止蟲蛀而把衣服和書籍都拿出來晾曬的做法。如今這類儀式感的季節(jié)行事已日漸式微，難得有大德寺還堅持著舊時傳統(tǒng)：每年都在10月的第二個周日，把平日里藏于深閣的古畫書法都拿出來懸掛于6個房間之中，“曝涼”一整天，每年只能見著一次，慕名者眾。

但凡有些美術(shù)愛好的人，總對大德寺的曝涼展心生向往，我去年與它失之交臂，終年念念不忘。原因之一是實在有太多國寶——日本全國的寺社佛閣中，論及稱得上“國家重要文化財產(chǎn)”的收藏品的數(shù)量，僅次于奈良東大寺的就是京都大德寺了。也確實沒令我失望，例如有著“也許是世界第一水墨畫”之稱的牧谿的《觀音猿鶴圖》和《龍虎圖》，就真的掛在眼前觸手可及處。寺廟里的展覽不同于美術(shù)館，與人沒有距離感，不會用冷冰冰的玻璃窗將人隔開，也不會有森嚴戒備的警戒線，大可以蹲在跟前看個夠，聽見身后有人駐足，有人發(fā)出驚呼：“啊，就是這個！我在書上看過好多次。”我最喜歡的狩野永德畫的那副織田信長像，是每個戰(zhàn)國迷都在歷史書上見過的名作，也竟近在眼前。

曝涼展在本坊里舉行，這棟建筑平時并不對外開放，因它本身就是國寶，日常里光是保護都頗耗功夫，何況接客。懂得這些的人來看展覽，就不僅僅只是看字畫，也看屏風和拉門——那用來隔開房間與房間的拉門上，也描繪著精細的山水，我亦好奇地湊過去，便有熱心的看客指點兩句：“聽說過嗎？這是狩野探幽的水墨畫?！?/p>

大約是國寶的緣故，進入本坊之前，所有人都要被收掉隨身攜帶的行李和相機。大德寺常有不同于其他觀光型寺廟的嚴格規(guī)定，例如大多數(shù)塔頭禁止拍照啦、不好好脫鞋會被住持罵啦，興許這正是我愛它的理由之一，在一場曝涼展上，沒人拍照，沒人玩手機，大家都只能專注地看著，觀望從歷史中流傳下來的一個微小片斷?？吹美哿?，也只是坐在廊下的側(cè)緣上，沉默地凝視著枯山水，偶爾一只不畏人的螳螂從腳下緩緩爬過，凝視它走過漫長的旅程之后，再一抬頭，方才意識到眼前兩株楓葉有些漸紅的跡象，又將是一年紅葉季了。

若干年前初次光臨京都，大德寺是我造訪的第一間寺廟。初來乍到者是不太知道這間冷門寺廟的，但因彼時有某位京都通帶領(lǐng)，便徑直來了這個她最喜歡的、后來也成了我最喜歡的地方。大德寺?lián)碛?4個塔頭，終年開放的只有龍源院、瑞峰院、大仙院和高桐院四間，其他的全憑興致限時開放，碰不碰得上全憑運氣。

去年秋天專程來賞紅葉，恰逢當年豐臣秀吉為織田信長舉辦盛大葬禮的總見院開放，拜過墓地之后，坐在本堂榻榻米上，看見紅葉開在窗戶里，兩個小孩在院子里的石子路上跑來跑去，窗戶似畫，小孩似畫，讓秋天終于也成了一幅畫。后來稀里糊涂跟著人潮轉(zhuǎn)到了高桐院，排著隊進了院，排著隊照了相，天氣十分糟糕，滿地落葉卻令人心顫，大有傾盡生命全力之勢。行至拐角，樹上一塊牌子闖進眼簾，上書：“生死事大，光陰可惜；無常迅速，時不待人?！毕袷墙o古都最好的季節(jié)下了個注腳，令人站在這紅葉盛事中開始思索凋零，勸人懂得珍惜而后放下。

其實大德寺的禪機總是以這樣的方式時時存在，后來我在黃梅院寫朱印，這里是住持親自出來寫，不是簡單的山號門派字樣，而是會先抬頭打量來者一番，再寫上各自不同的一段話，末了又詳細地講解一番。遠遠聽見住持跟排在我前面的女人講了個有關(guān)紅葉綻放與凋零的故事，接著她便毫無征兆地大哭起來，好半天才緩緩道出母親和丈夫都在這一年過世了。再后來我在關(guān)門前闖進空無一人的興臨院，看見枯山水盡頭僅存兩株日暮紅葉，抬頭撞見迦藍的Magic Hour，寺廟的鐘聲緩緩響起，便說服自己：熱愛定會受傷，然而心死于熱愛之物與美好一瞬，大概也好。

此時也盼望著今年的紅葉季，近來漸漸不愿再去其他地方，只能去大德寺看看舊夢。住在日本快三年，春夏秋冬都會被它召喚，去過很多次，自以為是個熟客，其實沒去的地方還更多，眼下特別想看看一休和尚的真珠庵，也想看看司馬遼太郎寫過的大慈院和孤蓬庵，但也只能耐心地等待著不知何時才到來的開放日。想起那年我第一次來在大仙院買的一副字，那四個字已經(jīng)給了我暗示：一期一會。