王克楠

散文的語(yǔ)感

什么是語(yǔ)感，語(yǔ)感是一位寫(xiě)作者對(duì)于語(yǔ)言的綜合感覺(jué)。有觸覺(jué)，有味覺(jué)，有嗅覺(jué)，最重要的是對(duì)于語(yǔ)言的心靈感覺(jué)。語(yǔ)言是奇妙的，不僅是一些字詞句，其本身還是一個(gè)獨(dú)立存在的系統(tǒng)，有其獨(dú)立性。誰(shuí)懈怠了語(yǔ)言，不僅懈怠了散文，也是懈怠了文學(xué)。說(shuō)到語(yǔ)感，有的朋友會(huì)說(shuō)，現(xiàn)成人們司空見(jiàn)慣的大多數(shù)人認(rèn)作規(guī)范的語(yǔ)言，不就是語(yǔ)感的材料么？非也。雖然大家都這么表達(dá)，又輕省，又省力，但一個(gè)作家的語(yǔ)感是“感”出來(lái)的，不是隨大流“流”出來(lái)的，真正的作家是社會(huì)、人生、乃至人與自然相處的感覺(jué)器官。面對(duì)如此廣闊的社會(huì)，你如果沒(méi)有痛楚，沒(méi)有幸福，就不會(huì)產(chǎn)生語(yǔ)感。

語(yǔ)感當(dāng)然是一種文學(xué)天賦。語(yǔ)感好的人能較快地進(jìn)入人與世界的對(duì)話位置，不是被世界牽著鼻子走，而是嘗試表達(dá)對(duì)話。語(yǔ)感好的人，可以自由而幸福地寫(xiě)作。很多人選一個(gè)素材，何時(shí)動(dòng)手寫(xiě)？大都經(jīng)過(guò)踟躇，實(shí)在無(wú)法確定寫(xiě)作的時(shí)機(jī)：而有經(jīng)驗(yàn)的作家都會(huì)靜靜地守候語(yǔ)感，語(yǔ)感來(lái)了，不僅寫(xiě)得快，而且還質(zhì)量高，否則就會(huì)陷進(jìn)擠牙膏狀態(tài)，既苦了自己，也誤了讀者。在寫(xiě)作實(shí)踐中，有的人確實(shí)感受不出來(lái)語(yǔ)言的獨(dú)特，有的人感受到了，卻故意不愿意寫(xiě)出真實(shí)的東西，那又有什么辦法呢？

有的作者喜歡用主觀審美與客觀審美去打量語(yǔ)感，其實(shí)語(yǔ)感不是純主觀，也不是純客觀的，而是處于二者之間的形而上的東西。語(yǔ)感需要生活深度，生活有了深度，再去表現(xiàn)的時(shí)候，即使是一些平常的詞匯，也可以重新排列組合為友個(gè)性有溫度的語(yǔ)言。好像音樂(lè)中的“多來(lái)米發(fā)梭拉西”七個(gè)音節(jié)，看起來(lái)頗似簡(jiǎn)單，但可以由作曲家譜成各種風(fēng)格的動(dòng)人樂(lè)章。語(yǔ)言的本身有質(zhì)地、硬度、密度，這樣特殊的質(zhì)地看不見(jiàn)、摸不到，鎖在物象中，等待作者的覺(jué)醒，醒來(lái)了，就發(fā)現(xiàn)了，這不是寫(xiě)作角度的發(fā)現(xiàn)，而是對(duì)語(yǔ)言質(zhì)地的發(fā)現(xiàn)和拜訪，并且通過(guò)心靈發(fā)酵使它成為一個(gè)獨(dú)特性的東西。

語(yǔ)感還有一個(gè)神奇的特點(diǎn)，它不僅可以自由的組成新句子，還可以自然形成作品的結(jié)構(gòu)。作家一旦進(jìn)入語(yǔ)感狀態(tài)，作家就逐漸消失了自我，一任被語(yǔ)感領(lǐng)著往前走，而作家自己成了語(yǔ)感的代言人。語(yǔ)感當(dāng)然與一個(gè)作家的性格有關(guān)，但絕不是像有些評(píng)論家簡(jiǎn)單地劃分為“婉約派”和“豪放派”，一個(gè)真正的作家是社會(huì)的感官，也是一個(gè)神秘的未定數(shù)，如果用現(xiàn)成的框子去框一個(gè)作家在不同背景下寫(xiě)出的作品，往往會(huì)與一個(gè)作家的寫(xiě)作初衷相去甚遠(yuǎn)，那種因人因事而廢文，更是愚蠢得很。

不僅散文需要語(yǔ)感，其它文學(xué)體裁如詩(shī)歌需要詩(shī)歌語(yǔ)感，小說(shuō)需要小說(shuō)語(yǔ)感。小說(shuō)的語(yǔ)感是雕塑型的，詩(shī)歌的語(yǔ)感是跳躍性的，散文的語(yǔ)感是流水型的，清清澈澈，明明白白。詩(shī)歌有超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，小說(shuō)有魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，散文則很難超越現(xiàn)實(shí)，魔幻不起來(lái)。散文雖然只是文學(xué)體裁中的一種體裁，但就在場(chǎng)性和普及度來(lái)說(shuō)，從一個(gè)側(cè)面反映了一個(gè)民族的文化情懷，因此，如果語(yǔ)感還沒(méi)到來(lái)，還是暫時(shí)不寫(xiě)，耐心等待為好。

散文的敘述

毫無(wú)疑義，沒(méi)有敘述，便沒(méi)有文學(xué)。散文的敘述的主體是什么呢？主體便是“我”所遇到的和想到的以及他人遇到的和想到的，沒(méi)有了“我”，其它就煙消云散，然而，散文里的“我”究竟是什么角色呢？散文家在散文里需要放縱的是對(duì)世界的感覺(jué)，理性的東西越少越好。散文是表達(dá)帶有獨(dú)特個(gè)性的感覺(jué)的，不是教化的，教化的東西要交給教科書(shū)去做。散文寫(xiě)作者的語(yǔ)言應(yīng)該是直覺(jué)的，不受任何約束的，不給自己定性和定派別，語(yǔ)言是從感覺(jué)中發(fā)生的，因?yàn)椤靶撵`”畢竟是經(jīng)過(guò)寫(xiě)作者多年沉淀的東西。沉淀的東西是好東西，我們必須把它打撈出來(lái)，成為藝術(shù)作品。

在敘述中，要學(xué)會(huì)抓細(xì)節(jié)。這必須和小說(shuō)對(duì)比來(lái)講，小說(shuō)的敘述是一個(gè)過(guò)程，是一個(gè)完整的人物命運(yùn)工程，而散文不然，抓的是生活的局部中的細(xì)節(jié)。如果沒(méi)有細(xì)節(jié)，散文就一盤(pán)散沙，毫無(wú)生機(jī)。抓細(xì)節(jié)，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難，難就難在觀察，你的眼睛看到的東西，想不寫(xiě)都難，問(wèn)題的關(guān)鍵在于你看到了沒(méi)有，你長(zhǎng)了“細(xì)節(jié)眼”沒(méi)有？羅蘭？巴特的《神話——大眾文化詮釋》記錄了作者這樣一段話：“我站在那兒，面對(duì)著大海，當(dāng)然，大海全身并不負(fù)載任何訊息，水灘上，卻存在著那么多的記號(hào)材料！旗幟、標(biāo)語(yǔ)、廣告牌、衣服、甚至日曬赤褐的皮膚，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是訊息”，這說(shuō)明了什么呢？說(shuō)明了寫(xiě)作主體的重要性，對(duì)于散文家尤其重要，小說(shuō)家可以跟著故事走，跟著故事了的人物走，散文家就沒(méi)有這個(gè)跟從的對(duì)象，只能跟著自己——我，“我”即是作者本人，亦是指作者全部的世界觀。

散文中的敘述，常常是一個(gè)心靈的感受過(guò)程，這和小說(shuō)的敘事是不同的。傳統(tǒng)的敘事作品有一個(gè)模式，序幕—開(kāi)端—發(fā)展—高潮—結(jié)局—尾聲，這對(duì)散文是不存在的，散文寫(xiě)作是“局部主義者”，從過(guò)程中拿出一塊展開(kāi)敘述，足矣。在文學(xué)作品里，“眼光”的角度，常常是敘述角度。對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，眼光角度是具體的，是具體的人和物（可以回避“我”）。散文則不然，散文的眼光則完全是寫(xiě)作者自己的心靈，“我”是伴隨著整個(gè)散文敘述過(guò)程的。對(duì)于散文寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，內(nèi)容的，就是形式的，內(nèi)容和形式是統(tǒng)一的，絕不可分離。散文堅(jiān)決拒絕情節(jié)，更拒絕故事性，但可以縱情地發(fā)揮想象，以圓滿其細(xì)節(jié)，表達(dá)自己對(duì)所敘事體的解剖和追問(wèn)，在主客體碰撞感應(yīng)中，抒寫(xiě)自己真切的生命存在。