安家瑗

舊日重現(xiàn)
——回憶跟隨張森水先生學(xué)習(xí)工作的時(shí)光

安家瑗

張森水先生離開我們十年了。

歲月匆匆，時(shí)光冉冉。時(shí)間總是那樣的吝嗇，不肯為我們停下來(lái)，哪怕只有一刻的時(shí)光。好在我們還有記憶，回憶可以把我們帶到過(guò)去，讓那舊日重現(xiàn)。

我第一次見到張老師是1988年秋天，在廣東韶關(guān)馬壩召開的紀(jì)念馬壩人發(fā)現(xiàn)三十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)議上。那時(shí)我剛到中國(guó)歷史博物館工作沒(méi)幾年，負(fù)責(zé)中國(guó)通史陳列舊石器時(shí)代的內(nèi)容設(shè)計(jì)。張老師知道我從事與舊石器研究相關(guān)的工作后，非常高興，他建議我參加1989年即將在北京召開的紀(jì)念北京猿人發(fā)現(xiàn)60周年的國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。從廣東回京不久，張老師就給我寄來(lái)了這次會(huì)議的邀請(qǐng)函。

第一次參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，我很興奮，也很迷茫。不知該準(zhǔn)備什么樣的論文和怎樣才能完成好論文？我把我的想法告訴了辦公室的宋兆麟先生，他給我出主意，讓我用民族學(xué)的方法對(duì)小孤山遺址出土的骨魚鏢做進(jìn)一步的研究，并教我如何構(gòu)思這篇文章。當(dāng)我完成這篇文章的初稿時(shí)，我送給張老師看，他不僅肯定了這篇文章，又在治學(xué)方法上對(duì)我提出了要求，特別強(qiáng)調(diào)了結(jié)合民族學(xué)方法去探討舊石器文化現(xiàn)象是一個(gè)很好的途徑。他還特別強(qiáng)調(diào)過(guò)去我們?cè)谶@方面做得很不夠，希望你們年輕人今后能在這方面多下些功夫。會(huì)后，張老師親自為我修改了這篇稿子，并推薦到《人類學(xué)學(xué)報(bào)》，于1991年發(fā)表了。這是我發(fā)表的第一篇有關(guān)舊石器方面的論文。在拿到這本《人類學(xué)學(xué)報(bào)》時(shí)，我激動(dòng)不已。第一篇舊石器文章能發(fā)表在國(guó)內(nèi)人類學(xué)重要的學(xué)術(shù)刊物上，對(duì)我這樣的年輕人無(wú)疑是一個(gè)不小的鼓舞。其實(shí)我心里明白張老師對(duì)這篇文章花費(fèi)的功夫，要比我大的多。

拜訪張老師

與張老師在水洞溝遺址

張森水先生考察桐梓巖灰洞

后來(lái)，我發(fā)表的每一篇有關(guān)舊石器考古的文章幾乎都得到張老師的指導(dǎo)和親自修改，哪怕是一些通俗讀物。2004年我接受天津古籍出版社之邀請(qǐng)，撰寫一套叢書中的一本——《北京人的發(fā)現(xiàn)》，當(dāng)完成初稿時(shí)，我請(qǐng)張老師審稿并提意見。記得那是7月份，正值北京的酷暑，張老師放下自己手中的活，用了差不多一個(gè)月的時(shí)間，字斟句酌地為我修改每一段文字。這是一本面向普通讀者的科普讀物，張老師依然是一絲不茍，認(rèn)認(rèn)真真。張老師對(duì)學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和對(duì)讀者負(fù)責(zé)的精神，讓我十分感動(dòng)，也格外內(nèi)疚，如果我的初稿能寫的更好一些，就不會(huì)耽誤張老師那么多時(shí)間了。

我覺得自己非常幸運(yùn)，雖然我并非張老師名下正式的學(xué)生，但近二十年的時(shí)間里，能得到著名舊石器考古學(xué)家張森水先生的悉心指導(dǎo)和熱情幫助，不僅堅(jiān)定了我從事舊石器考古學(xué)研究的信心，也使自己的研究工作在理論和實(shí)踐上不斷有所進(jìn)步。

1989年俞偉超館長(zhǎng)主持中國(guó)歷史博物館通史陳列修改，需要征調(diào)各個(gè)歷史階段的一些文物補(bǔ)充到新的陳列中。我拿著公函找到張老師，希望從古脊椎動(dòng)物與古人類研究所征調(diào)一些舊石器的標(biāo)本。那時(shí)張老師是古脊椎動(dòng)物與古人類研究所人類學(xué)研究室的主任，他二話沒(méi)說(shuō)，很爽快地答應(yīng)下來(lái)，并立即和各個(gè)辦公室的同事商量，和古脊椎動(dòng)物與古人類研究所的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)，選出一批既有觀賞價(jià)值又有學(xué)術(shù)意義的典型標(biāo)本。如虎頭梁遺址出土的飾珠、赤鐵礦、細(xì)石核；大荔遺址、許家窯遺址、小孤山遺址、觀音洞遺址、穿洞等遺址出土的一些石器標(biāo)本。這些標(biāo)本后來(lái)都用于展覽中，為那一版中國(guó)通史陳列舊石器時(shí)代部分增色不少。

在征調(diào)這批文物的時(shí)候，張老師對(duì)中國(guó)歷史博物館沒(méi)有提任何物質(zhì)方面的要求，只是希望館里能讓我參加1990年在貴州桐梓馬鞍山舊石器時(shí)代晚期洞穴遺址的考古發(fā)掘。這樣一方面可協(xié)助他的學(xué)生龍鳳驤完成碩士論文的田野發(fā)掘。另一方面也是為了中國(guó)歷史博物館培養(yǎng)舊石器考古人才?？芍^一舉兩得，完全是從發(fā)展事業(yè)和培養(yǎng)年輕人的目的出發(fā)。

1990年秋天，我和張老師、龍鳳驤一起赴貴州桐梓，對(duì)馬鞍山舊石器時(shí)代晚期洞穴遺址進(jìn)行發(fā)掘。貴州省文化局還派出了黃泗亭先生和我們一起吃住在山下廢棄酒廠的幾間房屋里。那時(shí)張老師已經(jīng)59歲，患有高血壓，但他從沒(méi)有把這些當(dāng)回事。每天早上，張老師都會(huì)背著雙手率領(lǐng)我們快步奔往遺址，師徒四人列成一隊(duì)，前后行走在山上，有點(diǎn)像唐僧帶領(lǐng)孫悟空等西天取經(jīng)的畫面。張老師布置、指導(dǎo)一天的發(fā)掘工作，仔細(xì)觀察每天的發(fā)掘情況，然后獨(dú)自一人回到住處，或整理發(fā)掘出土的標(biāo)本，或?qū)懳恼拢S時(shí)等候解答我們提出的問(wèn)題。張老師鼓勵(lì)龍鳳驤用當(dāng)時(shí)國(guó)際上最先進(jìn)的方法進(jìn)行發(fā)掘。那次發(fā)掘的面積不大，但工作做得很細(xì)，每件發(fā)掘出土的標(biāo)本都有三維坐標(biāo)和文字記錄，為后來(lái)對(duì)此遺址進(jìn)行埋藏學(xué)和動(dòng)物考古學(xué)研究打下了很好的基礎(chǔ)。那時(shí)每天我們都收獲大量的動(dòng)物化石和石制品，張老師教我們辨認(rèn)了許多動(dòng)物化石。

還有一件事，給我留下了深刻印象。那次布方發(fā)掘一開始，我們清理了一個(gè)現(xiàn)代擾坑，里面出土了一具缺失頭骨的比較完整的人類骨骼。在畫圖、照相和記錄之后，張老師囑我把骨骼全部收好，先放在我住的房間里，等以后帶回去供劉武研究之用。我一聽就急了，說(shuō)張老師什么都可以放在我屋里，只是這個(gè)不能放，我怕半夜里這個(gè)無(wú)頭尸骨詐尸，張老師說(shuō)你學(xué)考古難道還怕這個(gè)？見我依然沒(méi)有松動(dòng)的口氣，就說(shuō)那好，把它放在我屋里吧。于是這人骨一直放在張老師的屋里，直到我們離開。

那次發(fā)掘張老師還經(jīng)常抽出時(shí)間為當(dāng)時(shí)的民工和中小學(xué)生講課，普及舊石器考古這門學(xué)問(wèn)，往往是有求必應(yīng)。平時(shí)張老師就不怎么講究穿著，總是穿一身舊的灰色中山服，但給中小學(xué)生講課時(shí)，張老師還是很注意儀表。一次有個(gè)民工主動(dòng)借給張老師一件黑色皮夾克，讓他穿上去給小學(xué)生們講課，張老師還真的穿上這件皮夾克給小學(xué)生們講課了，從未見張老師那么精神過(guò)。

1995年10月至12月，中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所受國(guó)家文物局和三峽工程淹沒(méi)區(qū)文物保護(hù)規(guī)劃小組的委托，在高家鎮(zhèn)舉辦了三峽工程淹沒(méi)區(qū)舊石器時(shí)代考古培訓(xùn)班，當(dāng)時(shí)張老師是國(guó)家文物局考古專家組成員，負(fù)責(zé)了這個(gè)培訓(xùn)班的策劃、組織和教學(xué)工作。他邀請(qǐng)我參加這次培訓(xùn)班，說(shuō)是給他當(dāng)助教，我覺得這是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，把年幼的孩子安排好就參加了這次培訓(xùn)班。培訓(xùn)班有28位學(xué)員全部來(lái)自庫(kù)區(qū)，授課和主持發(fā)掘的老師有吳新智、葉祥奎、張森水、衛(wèi)奇、林圣龍、許春華、李毅、陳琂等。那時(shí)每天上午授課，下午發(fā)掘。把所學(xué)的理論馬上用于實(shí)踐，恐怕是這次培訓(xùn)班最大的特點(diǎn)。張老師講授舊石器時(shí)代考古，因?yàn)闀r(shí)間緊有時(shí)晚上還要組織學(xué)員們看標(biāo)本，我協(xié)助張老師教學(xué)員們從石器標(biāo)本上認(rèn)識(shí)什么是人工痕跡，石器的類型等等。因?yàn)樯頌閲?guó)家文物局考古專家組成員，張老師還要參加北京的會(huì)議，奔波于北京和三峽之間。張老師那時(shí)已經(jīng)64歲了，但在課堂上，在發(fā)掘工地以及在晚上的輔導(dǎo)班上都能看到張老師的身影，而且他總是滿懷熱情、精神飽滿地投入工作之中，仿佛有使不完的勁兒。

2007年10月份，張老師在山東開會(huì)，我和祁國(guó)琴老師在寧夏整理戰(zhàn)國(guó)時(shí)期墓葬出土的動(dòng)物骨骼。10月底回到北京后，聽說(shuō)張老師病了住在人民醫(yī)院。一天我去醫(yī)院看望老人家，他躺在病床上，見到我仍然是笑呵呵的模樣，好像并沒(méi)有覺得自己的病有多么嚴(yán)重，唯一讓他感到不安的是他覺得對(duì)不起女兒，說(shuō)以后一定注意身體，否則一生病女兒們太受累了，說(shuō)這話時(shí)他眼神里充滿了愧疚，讓我至今都難以忘懷。

如果讓我用寥寥幾筆給張老師畫像的話，我認(rèn)為張老師是一位對(duì)事業(yè)充滿熱情的人，他勤奮工作不知疲倦直到生命的最后一刻。他對(duì)后生、對(duì)學(xué)生無(wú)比熱愛，不遺余力地去栽培、提攜和幫助。對(duì)子女他更是一個(gè)偉大的父親，像一棵大樹，為孩子們遮風(fēng)擋雨，卻從不愿給她們?cè)黾右稽c(diǎn)負(fù)擔(dān)。

張老師的這個(gè)形象一直都在我心中，在張老師去世十周年的日子，我僅以這篇小文表達(dá)對(duì)張老師的敬佩和愛戴：敬愛的張老師，我們永遠(yuǎn)懷念您！

作者單位:中國(guó)國(guó)家博物館