● 裙 子

請客

● 裙 子

兒子一走，家就空了。

男人還行，男人天天上班，沒什么感覺；女人不行，兒子一走，女人的心也空了。

兒子在家待了五天，她跟著忙碌了五天，兒子一走，她就不知道該干什么了。望著兒子留下的那些痕跡：散亂的被褥(兒子總是不愿意疊被，她其實最討厭不疊被，但她能容忍兒子)，吃過的小食品袋，想著兒子懶散的模樣，就什么也干不下去了。

女人的生活本來很有規(guī)律。提前退休后，她也焦躁了一陣子，和所有剛剛退下來的女人一樣，想找個工作。啥工作用得著退下來的人呢？她也曾利用丈夫的關(guān)系，去了兩家公司，可不知為什么她干了一陣就不愿意干了，不是工作不好。是工作太好了，太沒意思了，人家就是養(yǎng)著她，給她白開錢呢。后來，她去了小弟開的一家公司，做飯，每天就中午一頓，一個月給五百。其實錢不錢的無所謂，她就是想找個活干。時間一久，她看不慣其他員工的懶散和浪費，就總想說一說，比如白天廁所不關(guān)燈了，比如誰提前把做午飯用的干豆腐、黃瓜吃掉了。她顯得小肚雞腸、嘮嘮叨叨，小弟是和別人合開的公司，員工們不敢和小弟說，卻到合作方那里反映，人家反映的意思就不一樣了，說小弟的姐姐什么都管，像老總似的。小弟知道了，就委婉地和姐姐說，姐，你能不能不管那些事情呢?她說，我能不管么?這是咱自己家的事情，我能不管么？然后，姐姐歷數(shù)公司的毛病，當(dāng)然都是雞毛蒜皮的事情，但在姐姐眼里都是大事情。小弟哭笑不得，就和姐姐攤牌了，說你要是這樣，就別來了。姐姐覺得挺委屈，但轉(zhuǎn)而一想，自己在這里給小弟添麻煩還真不如回家。小弟看著姐姐委屈的樣子，覺得自己有些過分了，就說，姐，咱不在這做了，這樣吧，我和哥全家每周上你那里吃一次飯，你好好亮亮手藝，我適當(dāng)付點加工費行不?她知道這是小弟給她面子，給她臺階呢。父母去世早，她在家里是老大，她巴不得他們來呢，但小弟的話還是讓她覺得不舒服，她說：你別跟我整事兒，你們來我這吃飯姐歡迎，你要是給錢，姐不伺候。

她就此回家了，這回是真正徹底地退休了，她把自己的生活安排得滿滿的：早晨起來鍛煉，繞著江邊走半個小時到一個小時，上午在家收拾屋子，有時候到股票大廳去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。后來股市不好了，也就不去看了。下午練一會兒鋼琴，周六還要去一家老年合唱團(tuán)唱歌，弄得比上班還忙碌。

可兒子一回來，一切都亂了，她成了兒子身邊的陀螺，圍著兒子轉(zhuǎn)。

她要給兒子包餃子，又切菜又?jǐn)囸W的，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，看著她進(jìn)進(jìn)出出的。躺在沙發(fā)上看書的兒子說。媽，你累不累啊?

累啥啊?媽這一年能累幾回?她把餡子盆端到兒子面前讓兒子聞：你聞聞，香不香啊?

兒子皺著眉頭看了一眼說，香，香。

兒子又說，我不想吃餃子。

她有些氣餒，忽然想起兒子是不愿意吃餃子的。有一年兒子吃肉餡餃子吃多了，惡心了。從那以后就不愿意吃餃子了。光顧了高興，光顧了忙活，她把這茬給忘了。

她說，媽給忘了。

兒子說，沒關(guān)系，你們吃吧，我這有小食品呢。

兒子在北京的一家公司工作。兒子在那家公司干得很出色。這次十一放假之前，老總還把兒子叫到辦公室表揚一番，并暗示馬上又要給兒子漲工資。兒子很自豪，兒子說：老總是怕我跳槽。她知道跳槽，她知道兒子在北京工作不到三年就跳了三次槽，而且越跳越好。越跳工資越高。但她還是不主張兒子總跳槽，她認(rèn)為兒子還是應(yīng)該在一個單位穩(wěn)定地干。既然領(lǐng)導(dǎo)喜歡，既然勝任工作，為什么要跳來跳去的呢?兒子卻不這么想，兒子說：老媽，這可不是你們那個時代了，成名要早，立業(yè)要快，我可不想在一個單位熬到老。我不能永遠(yuǎn)做打工的。我要多熟悉一些領(lǐng)域，將來自己干點啥。

兒子一下子在她面前高大起來。這個她一直熟悉，一直以為還是孩子的人。讓她感到有些陌生了。兒子確實很忙，即使在家休假，也在不斷地接電話，兒子在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像在指揮著什么，她覺得兒子真的成熟了，像個小領(lǐng)導(dǎo)似的。只有那天她領(lǐng)著兒子走進(jìn)超市，看著兒子在食品架上拿這拿那的時候，她才感到他依然是個貪吃的大孩子。

她說，你好不容易回來一趟，哪能光吃那玩意呢?再說那也不頂餓啊。

兒子說，我習(xí)慣了，一加班就這樣。

她更加心疼起來，看著兒子她覺得哪兒都不舒服，瘦了不說，頭發(fā)也長了，整個人看上去都很疲憊的樣子。

她說，媽給你做排骨燉豆角?；叶沟摹⒒B蛋的，你要吃哪樣，媽都給你留了。

兒子說，哪樣也不用，你隨便吧。

隨便是什么意思，她最拿不準(zhǔn)隨便了。那你到底吃啥啊?她只好又追問了一句。

兒子的電話突然響了，兒子擺了擺手，接電話了。

她只好按照自己的想法“隨便”去了。她不敢打攪兒子，她覺得兒子的事情都是很神圣的。

女人在織一件毛衣，是兒子的毛衣。

兒子瘦了，穿不了那件肥大的毛衣，她就拆掉了。她好久不織毛衣了，這件毛衣還是幾年前織的，她想用這些線給丈夫織一件，可是起了好多次頭都不滿意?，F(xiàn)在，她又一次拆掉了。

兒子，她嘟噥著。

丈夫在一邊看書，掃了她一眼說，不是走了么？

我知道，我是想他呢。她說。

剛走就想，真是的。丈夫說，丈夫覺得有些不可思議。

就是剛走才想呢。她說，每次都是，就是剛走這幾天想得厲害，過些日子就好了，就淡了。

你呀，啥時候也淡不了，你心里就裝著兒子。丈夫說。

她聽出了丈夫的話里有話，有些不高興了：我也裝著你啊，瞧我這不是給你織毛衣呢嗎?

丈夫撇了一下嘴，兒子不要的給我，哼。

她說，這毛線多好啊，純羊毛的，五十多塊錢一斤呢。這是頭幾年咱們這兒的毛線廠沒黃的時候托人買的毛線呢，現(xiàn)在哪有這樣的毛線啊?

丈夫說，沒聽說毛線還越老越好。

你懂什么，你就知道書上的東西，你都不如兒子。她嘟嘟囔囔地說。

丈夫把書放在一旁，坐起來問：你說什么?

她奇怪，丈夫耳朵有些背，平時她說什么他都愛搭不理的，有時候大聲喊他都不動。但一到關(guān)鍵時刻，他都能聽得清。她故意說，我說什么了，我說什么了？

丈夫把書又拿起來說：以為我聽不見呢，你說我不如兒子。

女人突然有些生氣。她大聲說道：你就是，不如兒子。

丈夫竟然笑了。呵呵，好好，你兒子好，你兒子連你做的飯都不愿意吃了。

女人立時就沒有話了。

那天。兒子接了電話說同學(xué)請他吃飯，就走了。她只好和丈夫包餃子，吃的餃子沒滋沒味。

第二天，第三天兒子都是早晨在家吃了點飯就出去了，很晚的時候才回來。一直到兒子走了，她的豆角燉排骨也始終沒燉上。那些豆角她是剛上秋就買的，她擔(dān)心過了那陣子就沒有了，后來，果然就沒有了，有的都是那種叫一點紅和黃金鉤的。都是大棚里種出來的東西，水分大著呢。她留的豆角可不一樣，那些豆角可是她一個一個挑出來的，她把它們用水焯了一下，又精心包裝起來，放在冰箱里冷藏，可兒子竟然沒吃上。

丈夫這么一說，倒是給她提了醒，她想，今天是周六，請大弟、小弟他們來，兩個侄女也是愛吃她的排骨燉豆角的。她先給小弟打個電話，她知道小弟忙。

電話通了，小弟說在湖北，她奇怪，他什么時候去的湖北啊？剛剛過了十一他就去湖北，也夠辛苦的。心里就有些不是滋味，怎么就不和我說一聲呢?只好給小弟媳婦打電話。小弟媳婦正在外面打麻將，說：好啊，我正愁做飯呢，不過我?guī)筒簧夏愕拿α?，還有一圈，打完麻將就過去。她說，行行，你玩你的，我自己忙得過來。她想，用你幫什么忙啊，哪次用你幫忙了，能來就行了，你們越幫越添亂呢。她又給大弟打電話，大弟說要等下班，大弟下崗后在小弟那里打工，私營企業(yè)自然不能隨便，大弟很自覺。別看給弟弟打工，他從來不過分。

她想，呵呵，都忙，就我一個閑人，倒好像是我求他們似的，心里就有些不舒服。

她對丈夫說，小弟走了也不和我說一聲。

丈夫說，說一聲能咋的，人家是董事長，你也幫不上什么。

她想起頭些年小弟剛創(chuàng)業(yè)時，那時小侄女還小，動不動就交給她帶，每到周六她和丈夫領(lǐng)著小侄女去學(xué)鋼琴，走那么遠(yuǎn)的路，他們毫無怨言。小弟像個饞嘴的猴子，到家就像到自己家?，F(xiàn)在翅膀硬了，走了連招呼都不打了。

想歸想，做歸做，她還是開始早早準(zhǔn)備晚飯。她把豆角從冰箱里拿出來，豆角畢竟在冰箱里放了很長時間，它們需要解凍。還有排骨，也是早就買好的，她原來怕十一兒子回來漲價。就提前買好放在冰箱里。她的冰箱總是滿滿的，丈夫有一次打開冰箱吃驚地說，你這哪是冰箱啊，是百寶箱啊。丈夫諷刺地說，你干脆買個冰柜得了。

大弟弟不愛吃肉，從小就那樣，他喜歡吃蝦，她趕緊去超市買了半斤鮮蝦。蝦太貴了，要不是大弟喜歡吃，她是絕不會買的。兩個侄女呢，也不能光是排骨燉豆角啊，大侄女愛吃鍋包肉，這沒問題，肉是現(xiàn)成的。小侄女愛吃蒜薹炒肉，蒜薹也買了。大弟媳婦愛吃什么呢，她有些想不起來，大弟媳婦是個老師，大概平常講課講累了，在家里總是默不作聲，讓她把握不定她喜歡啥。大弟媳婦最常說的是，我沒事，我啥都行。啥都行的人不好弄啊，就像兒子，說隨便，隨便是什么?兒子是搞策劃的，如果老板說讓他隨便弄點啥，他能弄么?肯定也是不好弄。她被自己的想法逗笑了。小弟媳婦倒是好答對，她可真的是隨便，給啥吃啥，人家啥都見過，來了就是給你面子，她喜歡小弟媳婦的爽快勁兒。

忙活了一下午，兩個侄女先到了。她們嘰嘰喳喳的，兩個女孩也是一臺戲。一會兒搶著看電視，一會兒搶著玩電腦，兩個孩子差不了幾歲，一個上了高中，一個還在初中，但是畢竟大的還是有大的樣，小侄女也是怪，姐姐玩什么她就湊過去玩什么，最后都是姐姐讓開。小侄女高高興興地坐到電腦前。但姐姐也還嘟噥，你一個小孩子，上什么QQ啊，有啥聊的啊?小侄女說，就你有聊的，我們探討海賊王呢。大侄女笑了，還探討?就你們?小侄女就晃著腦袋氣她，就探討，怎么了?

眼看著五點鐘了，大人都沒來。她，舉著個手不知該不該做。小弟媳婦先來電話了，說他們還要打一圈，吃飯來不了了，到時候來接孩子。她在電話里解釋：不好意思啊，姐，他們不讓我走，我贏了走不脫啊。她趕緊讓大侄女打電話，看看那兩位，要是都有變化，她這飯就不知道怎么做了。果然都有了變化，大弟這邊加班，要七點多才能完，媳婦那邊要給學(xué)生補課，都來不了了。

她忽然有些氣餒，有些沒情緒了。

整個一天，她沒琢磨別的，就為了這頓飯。她想，大蝦不做了，放冰箱里，鍋包肉不做了，肉就不用拿出來了。兩個侄女，一個排骨燉豆角再加蒜薹炒肉就夠了，做多了也是剩。

丈夫湊了過來，摸著她的肩。丈夫是她心里的蛔蟲，洞悉她的一切心理活動。

丈夫說，不來就不來，我兩侄女不是在么，她們代表了。大蝦給我做了吧？

她說，去，你也不喜歡吃，還是給大弟留著吧。

她有些感動，她知道丈夫在安慰她，她的眼淚差點掉下來。

你怎么知道我不喜歡吃?我不說就是不喜歡吃??？丈夫說。

她忽然有些愣怔，是啊，她還真沒注意他喜不喜歡吃大蝦呢。她的心思這些年都放在兒子和弟弟們身上，對丈夫反而淡了。

她說，那就做。然后去開冰箱門。

丈夫笑嘻嘻地制止了她，我是說說的，考驗?zāi)阋幌隆?/p>

她推了一下丈夫說，咱倆你還考驗啥，想吃就吃唄。

丈夫開始幫她切肉，其實今天不用丈夫上手她也忙得過來，估計丈夫是習(xí)慣了，每次請弟弟們都是要丈夫幫忙的。但她還是讓丈夫切了。她在旁邊看著丈夫忙碌的樣子，他的兩鬢已經(jīng)白了，頭也禿了，很稀少的頭發(fā)……她忽然有些心酸。

丈夫抬起頭來說：你怎么了？快洗菜啊。

她忍住那快要淌下的眼淚，用手擦了一下眼角，連忙把那綹蒜薹放在水池里。

編輯手記：

中國新時期以來的三十多年，先鋒、實驗在幾十年內(nèi)風(fēng)靡了文壇，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義是持續(xù)幾十年的消沉。而到了現(xiàn)在，似乎又能清晰地看到現(xiàn)實主義的光芒，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話以及最近出臺的《中共中央關(guān)于繁榮發(fā)展社會主義文藝的意見》都把堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向作為指導(dǎo)文藝工作的重要原則，深刻揭示了社會主義文藝的本質(zhì)就是書寫人民，要接地氣，反映現(xiàn)實生活、時代風(fēng)貌。

本期的兩篇小說都聚焦在現(xiàn)實生活上，也許手法老舊，但是聚焦的卻是一種接地氣的現(xiàn)實主義。《三十難立》關(guān)注了大齡青年結(jié)婚難的問題，過程艱難卻也結(jié)局美好，幸福和希望是值得追求的?！墩埧汀穭t描寫了退休老人的寂寞失落，沒有兒女的陪伴，清閑下來的老人總是缺少了什么。這些都是中國發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的癥結(jié)和現(xiàn)狀，描寫問題，關(guān)懷普通人的冷暖正是現(xiàn)在現(xiàn)實主義的題中之義。這樣的現(xiàn)實主義作品在一種真誠樸實、語言生活化，故事接地氣的特質(zhì)下建立了一種現(xiàn)實感，洞察了現(xiàn)實的社會生態(tài)。