⊙ 吳新財(cái)

—— 簡(jiǎn)談劉方計(jì)散文

⊙ 吳新財(cái)

因?yàn)樽罱貏e忙，很少有時(shí)間能靜下心來(lái)讀點(diǎn)東西，更不用說(shuō)是去讀業(yè)余作家寫(xiě)的作品了，但在友人的推薦下，我還是抽出時(shí)間，細(xì)心地讀了威海作家劉方計(jì)先生的幾篇散文。

我不認(rèn)識(shí)劉方計(jì)先生，在此之前我也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，但這并不影響我對(duì)他作品的感覺(jué)。我認(rèn)識(shí)的作家中有先聞其人，后識(shí)其文的；也有先識(shí)其文，后聞其人的。劉方計(jì)是一位從鄉(xiāng)村走來(lái)的作家，從他的文筆中能尋找到鄉(xiāng)村的質(zhì)樸與芬芳以及泥土的氣息。

我喜歡文章的質(zhì)樸，鄉(xiāng)下的風(fēng)景，那時(shí)，我讀了魯訊先生的散文《從百草園到三味書(shū)屋》后，就對(duì)描寫(xiě)鄉(xiāng)村的散文產(chǎn)生了濃厚的興趣，我被魯迅先生筆下的鄉(xiāng)村風(fēng)景深深地感染著、吸引著。

當(dāng)我讀到劉方計(jì)先生的這組散文后，眼睛頓時(shí)一亮，這正是久違的鄉(xiāng)村散文之風(fēng)。

我還沒(méi)有細(xì)心閱讀，就已經(jīng)從題目中感受到了鄉(xiāng)村的美麗，還有那刻骨銘心的年代。作家劉方計(jì)先生在《我家的小毛驢》中，一開(kāi)篇就這樣的描述：

爺爺說(shuō)：這驢啊，是老死的，不管是人或畜類(lèi)都一樣，老天爺在它下生的時(shí)候就給它安排好了，它該干多少，活干完了，它就該死了，都不許傷心落淚的，去找劉曰人（屠戶）來(lái)拾掇拾掇，吃它的肉吧。

我母親不同意，便說(shuō)：這不是推完磨殺驢嘛，我們不能吃它的肉，它對(duì)咱家有恩啊。

爺爺帶著他慣用的一口病語(yǔ)，憤憤地說(shuō)：他媽媽的，你們認(rèn)為我心里好受??！它替我出了多少力，我他媽最清楚，拾掇吃了吧，天上的龍肉，地下的驢肉，咱家什么時(shí)候吃過(guò)驢肉啊？

作家在這段質(zhì)樸的文字中充分表現(xiàn)出了爺爺與母親對(duì)于驢的感情，而這種感情沒(méi)有一點(diǎn)浮華，而是那么的真誠(chéng)，但爺爺與母親是執(zhí)不同觀點(diǎn)的，爺爺把驢同人的生命聯(lián)系在一起，可爺爺在生活中又是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的人，雖然驢對(duì)家里有功勞，但死了就死了，不能復(fù)活，死了還應(yīng)該吃肉的；而母親就不同了，母親認(rèn)為驢有功勞，就不能吃，吃了驢肉，就有大逆不道之舉，母親與爺爺就這么的發(fā)生了分歧。

生活中在處理事情上觀點(diǎn)不同是正常的，我認(rèn)為作家在這個(gè)觀點(diǎn)上的表達(dá)是真實(shí)的，符合人的感情的。

母親與爺爺是兩輩人，生活經(jīng)歷與觀念多少是有不同之處的，更主要的是男人與女人的不同，男人實(shí)際而粗放，女人的情感細(xì)致而虛幻。母親認(rèn)為毛驢死了，就應(yīng)該讓毛驢安詳?shù)仉x開(kāi)，可爺爺認(rèn)為不必要那么做，只要記住毛驢的功勞，為人生活付出的辛苦就行了。

我認(rèn)為無(wú)論是作家寫(xiě)的爺爺還是母親，立場(chǎng)都是正確的。作家之所以能寫(xiě)的這么真，這與他的經(jīng)歷有關(guān)，因?yàn)檫@是發(fā)生在他家的事情，也是他的人生經(jīng)歷。

人的生活中總會(huì)有許多故事，作家劉方計(jì)先生在《我家的大黃狗》一文中又這樣寫(xiě)道：

魚(yú)市老板對(duì)父親說(shuō)：大黃當(dāng)天沒(méi)等到你，就像瘋了一樣，在整個(gè)市場(chǎng)來(lái)來(lái)回回不知跑了多少趟。有人丟點(diǎn)食給它，它叼到后面，也不吃。它蹲下，又起來(lái)，滿市場(chǎng)的找你啊！這狗真通人性啊，它八成是認(rèn)為你出了什么事，所以它就絕食了。

劉方計(jì)先生以狗通人性為作品的起筆點(diǎn)，也是文章的主線，作品中人對(duì)狗的感情更能襯托出人類(lèi)偉大的情絲。人類(lèi)的存在離不開(kāi)動(dòng)物的相伴，因?yàn)橛辛藙?dòng)物的相伴人類(lèi)的生活才少了寂寞，更加豐富。狗與人是親密朋友，因?yàn)楣返闹魅藧?ài)護(hù)狗，才使狗忠誠(chéng)主人，兩者是密不可分的。作家在文章中這樣寫(xiě)道：

我在小時(shí)候，沒(méi)少騎大黃狗。我每次騎它，都會(huì)被父親臭罵一頓，父親說(shuō)：大黃狗跑了一天了，很累，別折騰它了，讓它歇歇吧。

我們從這簡(jiǎn)短的文字中就能感覺(jué)到主人愛(ài)護(hù)狗的情懷，如果不愛(ài)護(hù)狗，父親就不會(huì)責(zé)備兒子了，也不會(huì)說(shuō)出這種動(dòng)情的言語(yǔ)，從這篇作品中，我們能感受到作家對(duì)作品細(xì)微的把握。

如果說(shuō)細(xì)微，那么《推磨的歲月》中也有體現(xiàn)，不過(guò)作家在《推磨的歲月》中寫(xiě)的更加形象：

當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，走在街上經(jīng)常能聽(tīng)到“忽隆忽隆”的聲音，悶悶的，像有裝甲車(chē)開(kāi)過(guò)，其實(shí)那不是裝甲車(chē)的聲音，而是莊戶人家在熬夜推磨。

這種表達(dá)簡(jiǎn)單而真切，也有著白描手法，特別是寫(xiě)推磨這種生活。當(dāng)讀到這篇散文時(shí)，我就仿佛重新回到了久遠(yuǎn)的歲月。

人生中回憶總是美好的。人生路上，我們總是在往前走，走過(guò)了一程又一程，程程景色各不同。人的年齡不同，對(duì)生活的感悟，對(duì)人生的理解，對(duì)處事的方法也是不同的。

作家是在通過(guò)寫(xiě)推磨而滲透著人生。并且主要寫(xiě)到了作者的少年與爺爺?shù)睦夏辍＿@正是人生的開(kāi)始與結(jié)尾，用這種對(duì)比的方式來(lái)做文章的主線，是有著深遠(yuǎn)的意義。

如果說(shuō)作家在《推磨的歲月》中想表達(dá)人生，那么在《地瓜情》這篇作品中，就更加深遠(yuǎn)了，作家這樣寫(xiě)道：

大伯父提過(guò)他的地瓜簍子，在里面扒拉了一番，找出半個(gè)地瓜，在褲腿子上擦了擦，送到嘴里，嚼了起來(lái)。他吃了一個(gè)，又在簍子里翻找，又吃了一個(gè)。此時(shí)，大伯父已是滿含眼淚了。我知道大伯父是不舍得吃地瓜。

我把手里的熟地瓜遞了一個(gè)給大伯?？伤彩遣灰?，搖著頭示意要我吃，并比劃著說(shuō)，你小，長(zhǎng)得矮，要長(zhǎng)高的，長(zhǎng)大的。他伸出一個(gè)大拇指比劃著。此時(shí)一股暖流像閃電一樣，傳遍了我的全身。我哭了，一把鼻涕一把淚。我是在愧疚，還是被感動(dòng)了，說(shuō)不清。

大伯父擦著我的眼淚，也哭了，這是個(gè)啞巴農(nóng)民的淚水，也令人震撼。他哭了一氣，扭頭又去刨地，復(fù)收地瓜了。這是我平生唯一的一次看到大伯父哭。那哭是刻骨銘心的。

我看到大伯父的哭泣，不用教，就好像一下長(zhǎng)大了，我懂了好多，好多……

作家用事件來(lái)證明對(duì)人成長(zhǎng)的有力影響。作家看著大伯吃地瓜，被感動(dòng)了，他突然萌生了對(duì)生活的理解，感受到了生活的艱辛與不易，他對(duì)人生有了思考，這種思考多少帶著慚愧，因?yàn)樗诼飞弦呀?jīng)把餅子偷吃完了，雖然是偷吃，但并不影響我們對(duì)人性美好的理解，我們不能把艱辛的生活完全放在孩子身上。我們應(yīng)該感謝孩子，孩子給了我們戰(zhàn)勝困難的力量與勇氣。

我在讀過(guò)劉方計(jì)先生的這幾篇散文作品后，在想象著他是什么樣的人，這時(shí)我才去看了他的簡(jiǎn)歷。

劉方計(jì)，1951年生，中共黨員、中學(xué)高級(jí)教師，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)教育學(xué)會(huì)中小學(xué)勞動(dòng)技術(shù)研究會(huì)會(huì)員。他出生在威海乳山市崖子鎮(zhèn)南寨村，于1970年12月參軍，1976年踏上教壇，曾任中學(xué)教導(dǎo)主任、校長(zhǎng)、鎮(zhèn)教育團(tuán)總支書(shū)記、市教研中心教研員等職務(wù)。2012年被聘為馮德英文學(xué)館特約創(chuàng)作員。2012年榮獲乳山市十佳文學(xué)創(chuàng)作者光榮稱(chēng)號(hào)。

通過(guò)劉方計(jì)先生的簡(jiǎn)介，我對(duì)他的創(chuàng)作有了更深層次的了解，因?yàn)樗麑?xiě)的是自己熟悉的生活，所以作品中總有他的影子。不過(guò)，我也感覺(jué)到作家在文筆上還有著欠缺與不足，有些細(xì)致的描寫(xiě)沒(méi)有深挖下去，過(guò)于簡(jiǎn)單，在敘述的過(guò)程中還有些生硬，當(dāng)然這可能與他的寫(xiě)作方式及生活環(huán)境有關(guān)，作家應(yīng)該在文筆的運(yùn)用方面加強(qiáng)練習(xí)，取長(zhǎng)補(bǔ)短。

希望在不久的將來(lái)，能看到作家更好、更多的作品刊發(fā)出來(lái)，以饗讀者。

本欄編輯 韓學(xué)會(huì)