李成

我剛從一處舊書攤上回來(lái)，手里提著一包淘選來(lái)的舊書，一到家就忙不迭地把書擦干凈，然后凈手，這才坐到窗下，喜滋滋地翻閱起來(lái)。這些書里有名著，也有名不見(jiàn)經(jīng)傳但我喜歡的，都是由正規(guī)出版社于幾年前、十幾年前乃至三四十年前出版的。經(jīng)過(guò)挑選，一般品相上好，讀起來(lái)似乎比剛出版的那些嶄新的圖籍還要容易“入港”，一個(gè)禮拜天很愉快就被打發(fā)。

算起來(lái)，我入迷般地逛舊書攤已近十年，十年來(lái)買了多少書，不知道，怎么也有數(shù)百冊(cè)之多（樂(lè)觀的估計(jì)有七八百冊(cè)，至少也有四五百冊(cè)）。之所以說(shuō)“一處舊書攤”而不說(shuō)“一家舊書攤”，乃是我去的舊書市場(chǎng)很大，怎么說(shuō)也有三四十家攤位。想起來(lái)也是“天助我也”，對(duì)于我這“不可一日無(wú)書”的一只不大不小的“書蟲”，正當(dāng)北京街頭的實(shí)體書店一家一家歇業(yè)之際，我卻意外地發(fā)現(xiàn)在一家菜市場(chǎng)的二樓竟開(kāi)有整整一層樓的舊書賣場(chǎng)，豈不有“雪中得炭”的意外之喜。

我住京西魯谷。這處舊書攤（我在日記里常稱“舊書肆”）幾經(jīng)遷徙，大多在我自行車的十分鐘車程之內(nèi)，但有一段時(shí)間卻挪在二十分鐘以外了。我最初發(fā)現(xiàn)它是在玉泉路的花鳥蟲魚市場(chǎng)，準(zhǔn)確地說(shuō)是在這市場(chǎng)對(duì)面，但這里一樓菜市場(chǎng)也賣花鳥蟲魚，古玩字畫，所以也有人把它稱作“花鳥蟲魚市場(chǎng)”，或許兩家本是一家也未可知。我一次偶然邁進(jìn)去，從樓梯口直到里面的大廳，竟擺滿了書架、書攤，有的還用鐵絲網(wǎng)隔成一個(gè)個(gè)隔間，雖滿眼都是灰暗、破舊，卻讓我大為驚喜：這里竟還有這多人在賣舊書，還有這多人在其間出入買書，真是跑進(jìn)寶山了。于是我在一家家攤位、隔間里遛達(dá)起來(lái)。但我很失望，這里幾乎沒(méi)有我特別想要的書，所看到的都是平常之物，稍有幾本出色的，也都在可買可不買之列。我決定不買，寧缺毋濫是我買書的原則，便空手而歸。

但是過(guò)了幾天，我在雙休天里覺(jué)得過(guò)得實(shí)在寂寞無(wú)聊，便又騎著車閑逛，到了賣舊書的場(chǎng)子，入門仔細(xì)搜索。這一次大約是買了十幾冊(cè)。其中有我過(guò)去就買過(guò)而后來(lái)到了北京便丟在老家的。似乎收獲頗豐。接下來(lái)又去了好幾次，也都各有所得。讓人感到高興的是書價(jià)都很便宜，一冊(cè)普通的書不過(guò)三五塊錢，好一點(diǎn)、厚一點(diǎn)的也就十元、二十元左右，這于我?guī)缀醪凰闶裁簇?fù)擔(dān)。（這樣的價(jià)位至今沒(méi)有多大變化，這或許是我喜歡逛舊書攤的原因之一吧。）我記得在這個(gè)地方買過(guò)《龔自珍全集》（上海人民版）和王昆侖的《紅樓夢(mèng)人物論》等，但也因價(jià)錢談不攏而錯(cuò)過(guò)了一套十六開(kāi)本《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品選》（五卷抑或六卷），其中的詩(shī)歌卷我在最困難的日子里曾經(jīng)讀過(guò)，有些詩(shī)歌我家中的各種選本未見(jiàn)有收，我應(yīng)該買下，何況小說(shuō)部分，我未曾讀過(guò)的較多。這個(gè)賣場(chǎng)樓下的院子里也有地?cái)傎u書，我在那里買過(guò)幾冊(cè)雜志和一本《傅雷家書》，當(dāng)年讀過(guò)初版本，這次買的是增訂本。

好像沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我再去訪問(wèn)這處賣場(chǎng)，卻已人去樓空，一問(wèn)才知他們都搬到八寶山地鐵以北的古玩市場(chǎng)去了。兩地相距不遠(yuǎn)，我急忙趕去，果然，在這個(gè)市場(chǎng)居中一獨(dú)立的長(zhǎng)形平房里，舊書肆已經(jīng)開(kāi)業(yè)，每家都是用鐵網(wǎng)隔成小單元，顯得比原來(lái)的賣場(chǎng)整齊多了；而這座平房四周都是賣古玩玉器的店家，每一家的門額上還掛著“稽古”之類的牌匾，而跟玉器店相連的一長(zhǎng)溜屋子也專賣舊書（一個(gè)一個(gè)都是單間）。我在這兩處流連徘徊，各有所得。往后兩三年間，我偶得閑暇，便騎著自行車來(lái)這里尋尋覓覓，這正如燕子銜泥筑巢一般，把一本本舊書銜回來(lái)筑我的書巢。記得最清楚的是在這里買過(guò)一套嶄新的《全唐詩(shī)》和《古希臘悲劇喜劇全集》，這都是大書啊，前者煌煌二十五冊(cè)，后者七冊(cè)裝幀極為豪華，而且價(jià)格都很便宜，都在二百元左右，真是有不是“淘書”而是“淘金”之感。隨后，我還買到了《全唐詩(shī)外編》兩冊(cè)，并購(gòu)置了許多外國(guó)文學(xué)名著，包括作家出版社出的那一套“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)精品書系”，人民文學(xué)出版社出的《奧尼爾文集》（六冊(cè)缺一）等，可見(jiàn)收獲之大。但也有因價(jià)格談不攏，失之交臂又事后惋惜的，如《舒蕪集》《聶紺弩集》等。然而好景不長(zhǎng)，這塊賣場(chǎng)又得遷轉(zhuǎn)，這次遷往五泉路的青塔，離我家稍遠(yuǎn)，每次前去搜書，都在心中躊躇半天——畢竟逛書店也是要花費(fèi)時(shí)間的，下定決心后，把車子蹬得飛快——這回的賣場(chǎng)更大，所有的攤位擺在廳堂兩側(cè)，中間還稍嫌空蕩。在這里我也買了不多。有湖南人民出版社出的“詩(shī)苑譯林”中的幾冊(cè)，其中《東方故事詩(shī)》《最后一個(gè)吟游詩(shī)人的歌》因印數(shù)少比較罕見(jiàn)，何況前者還是譯者的簽名本，殊為難得。其他的還有三聯(lián)書店出的“讀書文叢”、“文化生活譯叢”也都搜了不少，現(xiàn)在已經(jīng)“消失”的外國(guó)文學(xué)出版社（其實(shí)是人民文學(xué)社的副牌）當(dāng)年出的《大師與瑪格麗特》《契弗短篇小說(shuō)選》《富貴夢(mèng)》（茨威格著）等也都得于此。另外，我雖然早已有了一套《魯迅全集》，但因太喜歡他的著作，還一本一本收集了他的單行本，那種著名的一九七三年版本。

這個(gè)賣場(chǎng)兩三年后，又被人趕出來(lái)了（想是業(yè)主待價(jià)而沽，有人出大價(jià)錢租這個(gè)場(chǎng)子，其何樂(lè)而不為？）這回是遷往西五環(huán)邊上的衙門口鑫谷市場(chǎng)，主體是在樓上，也有幾家在樓下，乃至室外小棚棚里。另外，好像是從上次遷徙，有的舊書賣主就沒(méi)有跟往青塔，有幾家在“花鳥蟲魚市場(chǎng)”，有幾家在我第一次所到的賣場(chǎng)隔壁，也是我不時(shí)地要前往“訪書”的。鑫谷市場(chǎng)似乎離我住處更近一點(diǎn)，我也去得更加頻繁，除了偶爾一兩回空手而歸，其他都略有收獲——隨著家中的藏書越積越多，可買的似乎越來(lái)越少，值得一提的是將漓江出版社出的獲“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書”又配了幾種，如《偽幣制造者》《新娘·主人·十字架》《巴比特》等，另外新近獲諾獎(jiǎng)的作家著作如《金色筆記》《飆車》等，此外愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》也一本一本在此配齊，每有意外收獲，都讓人格外高興。

因?yàn)轭l繁出入舊書市場(chǎng)，我很快就與一些賣家廝混熟了，不僅見(jiàn)面時(shí)客客氣氣，點(diǎn)頭問(wèn)好，有時(shí)還開(kāi)開(kāi)玩笑，而且知道了一些人的姓氏與來(lái)自何地。他們大多是湖南人、河南人和山東人，在家是農(nóng)民，來(lái)京做了這一行，對(duì)圖書、書畫、古玩的行市已頗精通，說(shuō)來(lái)頭頭是道。據(jù)說(shuō)，在十多年前，他們還真是有人做“發(fā)”了的，原先這市場(chǎng)上好書也多，特別是中國(guó)文史方面的圖書乃至線裝書，現(xiàn)在幾乎所有做舊書生意的人也都在“孔夫子舊書網(wǎng)”上開(kāi)了網(wǎng)店，所以經(jīng)史子集哪怕是現(xiàn)代版在攤位上也難得一見(jiàn)。另外，我知道了他們的作息規(guī)律，早晨八點(diǎn)前后，每家攜帶新收到的舊書來(lái)市場(chǎng)，這時(shí)顧客也多，一摞新到的書（包括字畫）一擱到攤前就有人圍上去，翻翻撿撿，淘淘選選，人人在找心目中的寶貝，希望能撿個(gè)“大漏”。正是因?yàn)榛ハ嘁咽煜?，我便常?wèn)他們家里還有書否，有的熱情大方，歡迎我前往挑書。我深入這些“舊藏人家”三五回，見(jiàn)他們都另租有一間兩間書庫(kù)，庋架所藏，滿滿當(dāng)當(dāng)，儼然一個(gè)什么單位的圖書室，我拿著他們遞給我的手電仔細(xì)挑選，每次都買二三百元的圖書回去，這些書我還記得有《唐詩(shī)紀(jì)事校箋》等由中華書局、上海古籍，岳麓書社等出版社出的中國(guó)古典著作。

逛舊書攤豐富了我的藏書自不用說(shuō)，也是一種很好的休閑方式，對(duì)我的讀、寫幫助很大，我樂(lè)此不疲，并且總想進(jìn)一步擴(kuò)大舊書搜羅范圍，所以后來(lái)我還慕名前往潘家園舊貨市場(chǎng)和報(bào)國(guó)寺去買舊書，但收獲都不是太大。報(bào)國(guó)寺?lián)f(shuō)是“鬼市”早晨三四點(diǎn)鐘就有人在寺外擺攤賣古玩，其中也會(huì)有舊書，但這個(gè)時(shí)間點(diǎn)我怎能趕去。我去的幾次都是下午，整個(gè)寺區(qū)里，幾乎都是賣古董的，只有幾間屋子專賣線裝書和連環(huán)畫。線裝書價(jià)高不須說(shuō)了，連環(huán)畫每?jī)?cè)也是五十元以上，都不是我感興趣或敢問(wèn)津的。我只從僅有的幾個(gè)普通的舊書攤上買了《柳河?xùn)|集》《不下帶編》等書，回來(lái)作為紀(jì)念而已。潘家園舊書市只在雙休天才有（平時(shí)也有幾家），就在市場(chǎng)的一角在地上擺一大圈，來(lái)挑挑撿撿的人倒也不少。我去了兩三回，也只買了幾冊(cè)比較便宜的一般的常見(jiàn)書，稍稍罕見(jiàn)的價(jià)碼都高，倒是有一巨冊(cè)《海子詩(shī)全編》我沒(méi)買，至今覺(jué)得有點(diǎn)可惜，五十元已相當(dāng)便宜了，現(xiàn)在哪里去找哇。潘家園舊書市場(chǎng)，我其實(shí)在上個(gè)世紀(jì)九十年代路過(guò)此處時(shí)就來(lái)過(guò)一次，那時(shí)我還沒(méi)有迷上逛舊書肆，我記得那次去時(shí)天已黃昏，貼墻根設(shè)有一排固定的書櫥，暮色漸濃，攤主正紛紛把書往書櫥里歸置，我匆匆一瞥也無(wú)可選，只拿了一本宗璞的《南渡記》，以一元的價(jià)錢收入囊中，出園門正是上燈時(shí)分，街上車燈璨若銀漢……此情此景，今天想起來(lái)，真是如在夢(mèng)寐矣。