騎著牦牛去看海

凌晨兩點半，整個僜人部落都沉睡在山峰與樹林篩下的月光里，各種鳥兒與蟲鳴在綠蔭與草叢中說著陌生人通不了的吳儂軟語，突然，一個熟悉的聲音驚擾了我沉睡的夢。

“凌先生在嗎？”

是我的向?qū)Хg達波?！が斎仕伞Ｎ覐拇采蠌椓似饋?，急忙打開窗戶。

簡直讓人無法相信眼前的一切，雖然天光還不是普遍的亮，但因為是初夏，地處中印邊境線上的西藏察隅僜人部落足以借星空讓我看清大地上燦爛的一切，這絕不是異鄉(xiāng)人的夢幻。十六歲的達波牛·瑪仁松正騎在一匹黑色的牦牛身上，他有著一雙與牦牛眼睛等同的炯炯神眼。

我把頭支出窗外，揉了揉睡意朦朧的眼睛?！澳阏媸沁_波?！が斎仕蓡?？”

“沒錯，是我?！边_波?！が斎仕捎脙\語里的內(nèi)部語言格曼話講道。

“噢，達波?！が斎仕?，你騎的真的是牦牛嗎？我有點害怕?！?/p>

“是呀，不僅僅是牦牛，而且是野牦牛，凌先生，你想不想騎？想騎就快點出來呀，若是你行動慢了，我的野牦牛就沒耐心等你了！”達波牛·瑪仁松頭上裹著白帕子，身上穿著母親給織的紅彩線小坎肩，背上的包里還插有一把亮锃锃的僜刀。

我知道達波?！が斎仕墒莾\人部落最神速的少年，他喜歡在夜間出沒，時常從這個村莊出現(xiàn)在那個村莊，兩者之間的距離至少有十多公里。奇怪的是，村莊里習(xí)慣了騎摩托的人從不見他騎過摩托車，搞不清他究竟有什么神速的特異功能。在所有同齡人中，他去過的地方最多，而且懂得的語言也是僜人部落之最，尤其是印度語，他講得相當(dāng)流利?？裳矍暗氖聦?，的確讓我難以置信。

在深入僜人部落之前，我在不少有關(guān)介紹僜人的文字里，看到過一些闖入者的偏見與狹隘，最讓人難以接受的是有人筆端直指這個地方的人生活太過落后，太貧窮了，主要是沒有錢讓家庭里的每個成員過上富足的生活，導(dǎo)致有些少年，輟學(xué)后去很遠的山上挖蟲草，數(shù)月不回家。在歷經(jīng)過戰(zhàn)爭的土地上，一個沒有歷經(jīng)戰(zhàn)爭洗禮的人拿什么談貧窮與富足？他們對這片土地上的人，究竟了解多少？一路上，我總提醒自己不要帶著都市里世俗目光去打探一個沒有過多現(xiàn)實交易的少數(shù)民族部落，要多尊重他們的自然生活。

與達波?！が斎仕傻南嘤觯靡嬗诹硪粋€在世界各地傳播僜人文化的朋友啊嘎啊·美志高先生所賜之緣，我們的對話里，絲毫找不到生活的可比性。只有真正的詩意與遠方。

“我以為你會騎著一匹白牦牛來接我?！痹谘┥较碌臉淞中〉郎?，白花花的陽光與白花花的山泉重疊在一起，在我路過的每一座村莊，看著那些日光中沉靜的向日葵，我第一愿望是騎牦牛，而且要那種純白的牦牛。

“你來得太晚了，我小時候見過家中的確有那種牦牛，如今我們的牦牛，全都放歸山林了?！?/p>

“為什么會這樣？”

“你不必驚訝，也不必像那些外來者一樣，凡事都要問為什么，否則，我就不高興為你引路了。現(xiàn)在，我再次提醒你，在我們部落，沒有那么多為什么？如果你想騎牦牛呢，我自有辦法給你驚喜的?！?/p>

我知道達波牛·瑪仁松家早就沒有牦牛了，他哪里弄來的牦牛呀？眼前的野牦牛身材魁梧，身披又黑又粗的毛，看上去比馬匹沉重多了。對于馬的輕盈與矯健，在草原上我領(lǐng)略不少?？裳巯碌囊瓣笈?，那些毛長得快要拖到地上了。尤其是它頭上那對巨大威武的大角，看著一步都不敢讓人靠近?？蛇_波?！が斎仕蓞s十分的瀟灑，坐在牦牛背上很是與眾不同，神氣活現(xiàn)。

我緊張地盯著他和胯下的牦牛?！斑_波?！が斎仕?，你是不是從飼養(yǎng)場偷來的牦牛呀？”

“嘿嘿，已經(jīng)給你說過了，我們部落沒有什么飼養(yǎng)場，我們部落更沒有一個賊。凡是你們都市里容易有的，我們部落一律沒有。你若想騎，就趕緊從窗口跳出來呀！”

看來我的猜測總離不開世俗與現(xiàn)實的束縛，這一定會讓達波?！が斎仕筛杏X我的不誠實。這匹野牦牛不是達波?！が斎仕赏祦淼模@里到處是荒野、山峰、樹林與河流，他去哪里偷呢？我想比起城市角落想方設(shè)法偷東西的小偷，要在這里偷一匹牦牛，而且是野牦牛，這個難度即使神偷也難以完成吧。

鼓足勇氣，我終于換了衣服，縱身從木樓窗戶跳到離牦牛不足一米的距離。達波牛·瑪仁松一個輕功彈跳，從牦牛背上下來。在我遲疑不決地看著野牦牛產(chǎn)生畏懼的時候，他已生拉活扯把我扶到牛背上。

“坐穩(wěn)了，凌先生?！边_波牛·瑪仁松提醒我。在我們的周圍，有藍色的鐵皮房子，田野里到處是掛包吐穗的玉米、獼猴桃、板粟樹、花生、雞爪谷，以及青草與野花包圍的小徑。爽朗的空氣如同草沫清鮮劑，清風(fēng)輕輕地從山影里投過來。達波牛·瑪仁松牽著牦牛走在前面，他嘴邊冒出的歌謠，像是唱給蟲兒與鳥鳴聽的。這樣的時刻，除了星星，沒有人發(fā)現(xiàn)我們。十多分鐘后，我們來到了部落的花田里，中間有一塊高高的石柱上鐫刻著“中國僜人部落”，字跡周圍手繪有古今男女僜人狩獵與勞作的場景圖。在花田的側(cè)面，有一條澆灌莊稼的溝渠，一直沿著高低不平的坡地，流到山腳下的溪水塘里。

趁我抬頭伸手觸摸星星之際，達波?！が斎仕汕那奶吡艘瓣笈Ｒ荒_，喊道：“嘞——嗦！”野牦牛沉重地調(diào)轉(zhuǎn)了方向，猛虎般地躥了出去。我提著的心吊到半空中，不斷地央求道：“達波?！が斎仕桑憧旖幸瓣笈ＭＭ?，停下來，我不騎了?！?/p>

“快——跑，別說話，不然，我們的秘密就將被發(fā)現(xiàn)了?！边_波?！が斎仕稍诎堤帨?zhǔn)備著什么。

我不知這野牦牛，要把我?guī)У胶翁?。雖說它跑起來，沒有馬的速度快，但畢竟這樣的龐然大物，我是第一次接觸。我雙手死死地抓住野牦牛的大角，將整個身子往前伏在上面，在我恐懼得幾乎快要閉上眼睛的時候，忽然，背后傳來了聲音，是達波?！が斎仕?。

他騎在另一匹野牦牛背上，而且是一匹白色的野牦牛，比我胯下的這匹黑牦牛大一倍。

綠野與房子在我們的周圍旋轉(zhuǎn)，星星在我們的頭頂跑來跑去，突然發(fā)現(xiàn)牦牛帶著我們跑了很遠，天邊的月光換了一個姿勢還在朝我們隱約眨眼。過了一座山口，看見紅日在一片水洼里就要升起來了。

“凌先生，別怕，我想帶你去一個地方?！边_波牛·瑪仁松神秘地說道。

大約五十分鐘后，踏著水花跳動的音符，我們騎著牦牛，闖進了一片花的海洋！那么多叫不出名字的花，帶著一千種色彩和一萬種香氣撲來，將我們瞬間淹沒了。在花海的深處，簇?fù)碇黄骰位蔚乃癯了溺R子，成群的野牦牛在鏡子里洗澡，嬉戲，白色的月光在它們身上晃來蕩去。近了，再仔細看，黑的，白的，褐色的，它們相互地親昵著，有的將前腳搭在同伴的身體上，有的將頭埋進水里，噴著響鼻，甩動妖嬈的尾鞭。有的獨自梳理著渾身閃亮的長毛，宛如倩女滿頭青絲在夜風(fēng)中奔襲的柔順與飄逸。那些幼小的野牦牛，還沒長出太多的長毛，它們抖動著身子，鼓起鈴鐺般的大眼睛，學(xué)著大牦牛的樣子，不顧一切地往其對方身上嬉水。如水的月光里，野牦牛的千姿百態(tài)，全然沒有了白天遇見的鋒利危險模樣，一個個憨態(tài)可掬。

我們從牦牛背上跳下來，帶我們來到此地的一白一黑兩匹牦牛很快加入到其中。

“凌先生，你來得真是時候，只有夏天的夜晚，它們才肯從高山上來到隱谷的水塘里洗澡呢，而我算得上它們的好朋友了……”達波?！が斎仕勺谑^上，靜靜地看著它們，對我訴說著。

我望著星空放射出的綢緞與線條，透過山坡上的樹枝，落在那些野牦牛的身上，整個身心如同浮在柔軟的水中。“達波?！が斎仕?，我可以像你一樣，成為野牦牛的好朋友嗎？”我迫切地渴望達波?！が斎仕傻纳睢?/p>

遲疑了片刻，達波牛·瑪仁松緩慢地說：“這個不好說吧，我們部落，不僅人與人相互誠信，我們與動物更講誠信，因為我們從不利用動物幫我們自己干活，動物自有動物的天地?！?/p>

達波牛·瑪仁松的話讓我思緒紛飛。

風(fēng)，很輕很輕，我們躺在撒滿星星的草尖尖上，盡情地張開雙手，野牦牛在身邊自由徜徉，群山、樹林、河流、草地、花朵，撫摸著我們的額頭和腳丫，那一夜，我們成了滿世界最富有的人。

徘徊中峰寺

眼前的寺院，緣何名曰中峰？這當(dāng)然可以問道青城，眺望峨眉，仰視蒼綠的兩座山峰，尋思答案。世界上所有的名山都隱藏著通往寺廟的秘道，它們?nèi)缤M窄的血管，在泛黃的圖紙上，比掌紋之路深隱，顯然，它們就足以想見中峰由道轉(zhuǎn)為佛的曲折。但這畢竟是歸于歷史深處的細節(jié)，重提或復(fù)述，容易讓人誤入歧途，我們晚了那么多年，才來到中峰寺面前，不在場的歷史多少令人有些遺憾。而且這也算不上中峰寺香火最旺的時候，相對在漫山披綠的二峨懷抱中，中峰寺給人的感覺總是那么冷清、空寂、陰涼，如同一位嚴(yán)重的患病者剛剛從孤獨的村莊站起身來。

一叢過濾的陽光打在寺院內(nèi)外。

屋檐下箕盤里晾曬的花粉金黃。

跟隨一位居士，在寺院里穿梭幾步，很快便停在門前了。沒有進入寺院內(nèi)部拜佛的欲望，因為我沒有聞到香火，頓覺仿佛進入了一座空空蕩蕩的廢園，但寺院的名氣早蓋過了寺內(nèi)的空蕩、青黃。當(dāng)真正面對如此冷遇，忽然有一種逃離的沖動。好在中峰寺內(nèi)部的結(jié)構(gòu)多為實木，即使數(shù)年前那場山崩地裂的災(zāi)難，也并沒有讓該寺感到為難，一根根粗壯的馬桑木，完好地支撐著寺院的面貌，這的確有些神奇，山都可以受到重創(chuàng)，寺卻不可動搖，想了很久，能想到的只能歸功于菩薩護佑了。

如今，護佑中峰寺的，除了眼前日常的幾位居士，就是萬山綠遍，獼果飄香了。綠是向峨的寫意，也是實實在在的景象。果則是山上山下遍種的獼猴桃。盡管我們遇見的還只是獼猴花期，但這并不矛盾，花開時分，通過人工授粉，就將變成果，它為我們的下次出發(fā)，做了恰到好處的鋪墊理由。

從中峰寺不同方向看出去，全是擋不住的綠。每棵樹枝繁葉茂，我靠近過其中的一種綠，總忘不了內(nèi)心當(dāng)時產(chǎn)生的顫栗。這樹木的葉籠在一起，像一把傘形，枝葉上的花，如神話中長著翅膀的嬰兒，祼抱在一起，甚至樹枝之間結(jié)的果，看上去也十分的奇形怪狀，有的像藍寶石，最讓人著急的是我們一群人中，居然沒有一個喊出此樹的名字。

遇問居士，她們除了搖頭，只有低頭微笑。

趁大家都在不斷往寺院內(nèi)部深入打探時，我從一塊文字脫落的石碑旁經(jīng)過，一個人來到了階梯下的院門外。風(fēng)和光從峰中剎那駛來，放眼看去，山下的小道，落葉紛飛，清淺的霧靄籠罩著向峨山脈。

輕風(fēng)拂面，綠葉沙響，不禁想起美國詩人默溫的《又一個夢》來，難道這真是夢嗎？該詩短得只有三行：

我踏上山中落葉繽紛的小路

我漸漸看不清了，然后我完全消失

群峰之上正是夏天

對我來說，如此寫照，完全合乎此時眼中的情景。真的，無須知道遠方的默溫是不是做了這樣一個夢，關(guān)鍵是默溫此時為我提供了此種對應(yīng)的景致，假若此刻我還坐在城中的書房，面對琳瑯滿目的書，我怎么也不會想起默溫的這幾句詩，它迷人曠遠的呈現(xiàn)，讓我堅信這不是夢，此間的徘徊也不是夢，就在中峰寺，它讓我心曠神怡地和大自然里的夏天觸電般地粘合，甚至讓人峰回路轉(zhuǎn)，涌起攀越峰巒的欲望，可步行至此，再向上，中峰寺就沒有路的影子了。

一回頭，便發(fā)現(xiàn)了那些花兒。

婷婷玉立站在寺院的一側(cè)。一排，大概有五六株吧，不是盆栽，而是直接從寺院的土壤里長出來的。我走過去，蹲下身，看了又看。這花朵有著百合的氣質(zhì)，但卻是莖卵形，葉紙質(zhì)網(wǎng)狀脈，那些喇叭形的白色花，簇?fù)碓诟叽蟠謮训闹仓晟?，陽光落地的聲音，為此花增添了幾許圣潔的光芒。如此生動、鮮活的靈性之物，替陳舊中長著瘡疤的寺院增輝不少。開始有人對此花發(fā)言了，但那聲音幾乎是嘴邊抹過的一只蚊子，很不確定，更不自信，因此首先百合的命名就意味著失敗了。很多人就不敢再提百合了。只顧不斷地拍照與贊嘆，從寺院里出來的人，都走向了這幾株花。在光合作用下，如此花朵簡直就是寺院門前的旗幟。

怎么辦好呢？心花怒放的我，很是為不知花朵之名感到羞愧，但心里卻無比急切。

連續(xù)兩位居士仍然沒有說出那花的名字，其中一個倒是提供了另一種可能的推理，那花是她們在山上采摘草藥時，順手帶回來的。證明這不是家花，而是野花了。在居士眼里，這根本算不上什么了不起的花，但在初見此花的我們看來，真是少見，連名字都無法說出。尤其之于我，走過那么多地方，自稱熱愛自然生活，卻不曾留意到這種花。當(dāng)時，我真想帶走一株，送回川南丘陵中的老家。若是此花朵盛開在花隱谷門前，該是多么圣潔又圣靈。

我把它帶回了城中。有一次，北京友人來到我的城，聚會過程中，我無意翻看手機，找到此花照片，一位在場的甘肅女孩，突然眼前一亮，大聲并自信地喊道——曼陀羅。

是嗎？這名字對嗎？

她點點頭，說，沒錯，佛地處處，常能見到這種花。我想，如果是曼陀羅，我還用得著糾結(jié)這么長時間嗎？曼陀羅，我當(dāng)然不會陌生，包括它的藥效價值，以及色彩形狀。她只好失望地看著天花板了！

又隔數(shù)日，忽然接到一個電話，是催促向峨之行交作品的事。我腦海里立即閃現(xiàn)的是搖曳在中峰寺一側(cè)的花，它到底有著怎樣的芳名？再三思量，索性找出手機里的照片，發(fā)了一條朋友圈：太多太多的花，不知此種芳名？雙手合十，求花族們給解答。

答案就這么來了，首先是青海詩人說出的三個字——大百合。成都女詩人緊跟著說的也是三個字——野百合。還有人說洪雅的瓦屋深山里，很多這類野生百合。說法種種，攀枝花友人也對此做出了反應(yīng)，完全能夠確認(rèn)它的屬性與名字了，微信上“大百合”的答案最多，而且瓦屋山與峨眉山存在必然聯(lián)系，再延伸到向峨，就不難發(fā)現(xiàn)它的真實存在了。更令人感動的是，同在一座城的友人謝偉先生為此給我發(fā)來一個“形色”軟件，我不知他研究多年的川園子，是否熟知此物？但他讓我從此可以通過軟件，鑒定不知道名字的花草樹木。

這個夏天，深居向峨的中峰寺給我的念想，遠比都江堰來得激情與熱烈，雖然之前的糾結(jié)與無知曾一度讓我徘徊，山可以消失，人也可以消失，但天地間的寺院與花朵，從未消失，能接納我們消失的夏天，是大自然最好的季節(jié)。

青海的天空

比起北方的天高云淡，四川盆地的六月天，汗水常常濕透衣背，空氣中有一種濃稠的味道，彌散在身體的每個毛孔里。坐下來安靜寫字的情緒，明顯不如春天高漲。

一個稿約，拖了很長時間，正心急如焚地將文字排兵布陣，忽然被朋友天燕電話打斷。于是迅速關(guān)閉電腦，朝賓館趕去。見面才知，天燕是為第六屆中國成都國際非物質(zhì)文化遺產(chǎn)節(jié)而來。

請在大廳里等我一會兒，我先到五樓找領(lǐng)導(dǎo)匯報工作！天燕簡單幾句交涉后，轉(zhuǎn)身離去。我立刻止步倒在沙發(fā)上，雙手托住下巴，作沉思狀。十幾分鐘后，天燕出現(xiàn)了，一邊接電話，一邊給我打手語，忙得不可開交的樣子。完了，她終于說——今晚一起吃飯吧。我說沒問題。她說你得請我！我說這個完全沒問題，喜歡吃什么，由你選擇。她笑了，迅即補充道：不過，我還有三位美女喲。我表情夸張地望著她，許久才問，你能不能再多請幾位組成一桌呀？她說，難道四大美人，還抵不過一位王子的魅力？

我們哈哈地笑了。此時，滴滴師傅已經(jīng)趕到我的指定位置。

吉吉、德吉、白瑪央珍快下樓，車子等著我們?nèi)ネ聿湍?。天燕電話一個接一個地催促美女。她們是在樓上喬裝打扮嗎？我一次又一次向滴滴師傅央求道：請再等等，樓上還有客人馬上就趕到。

“嗯，好的，不用急！”滴滴師傅是個笑容天真的小伙子，他的忍耐性與我往常遇到的師傅很不一樣，讓我不得不對他有些刮目相看。只是他提出條件，讓我一會兒為他指引路。終于上車了，情況不妙的是，路口已經(jīng)堵車。小伙子準(zhǔn)備播放音樂，安撫我們不耐煩的等待情緒。我問放什么好聽的歌呢？他側(cè)目掃了我們一眼，然后說，我給你們推薦一首《青海的天空》，是我今年聽到最好聽的歌。

輕輕地，他扭動音響開關(guān)，遼遠的青?；▋赫{(diào)，隨著音樂前奏從風(fēng)中飄出來了。他告訴我，青海與西藏有著不一樣的味道，但都是很美很美的地方。我鎮(zhèn)靜地看了他一眼，表示我很贊同這話。

在那遙遠的西海上/有片純凈蔚藍的天/青山映襯著無暇的光/白云依附夕落的陽/它美的就像位姑娘/懸于神秘西海中……

還沒等一首歌唱完，我已經(jīng)融入大美青海的畫卷。不是說這首歌寫得有多么好，也不是這首歌唱起來有多流行，只因它在恰當(dāng)?shù)臅r間，恰當(dāng)?shù)膱龊?，還有恰當(dāng)?shù)娜?，與我火速產(chǎn)生的共鳴。沒想到，同車的人，都有同感，說這首歌好聽。那詩意性與民族性相結(jié)合的詞曲，帶給人曠遠生情的想象與靈感，腦海里的音符與歌詞，在不斷地沖撞、升騰，忽然有了立即填詞作曲的沖動。這些年，我不止一次涉足青海，因它連著西藏，同屬青藏高原——那兒才是真正盛產(chǎn)詩和遠方的理想國。比如西去的詩歌騎手海子，以及昌耀先生，人們常常因吟詠他們的詩行，而懷想那片高天厚土。

音樂聲中，我向他默默點頭，表示認(rèn)同他推薦的這首歌。他頓時興奮起來，和著熟悉、動人的旋律，伸縮肩膀用情地唱道：青海的天空迷人的風(fēng)/吹拂沐浴幸福的河/無垠的藍天飄香的酒/請你來這走一走/青海的天空純凈的風(fēng)/孕育幸福吉祥的歌/淳樸的人們載起如焰的舞/迎接遠道賓客主……

正高潮盡興時，一個電話進來，替代了音響聲：喂，我在接送客人，一會給你打過來。對方說，不用打過來了，你好好開車吧。

他朝我笑了，說，我老漢（四川話父親）打來的。我說，你老漢在哪里？他說，在青海，已經(jīng)十多年了。他自己在青海，也待了八年多，才回到四川不久。也難怪他對這里的路不熟悉了，但這更能證明他推薦這首歌的理由。我建議他把歌曲再播放一遍，而且我告訴他，這首歌聽不上三遍，我都能學(xué)會演唱了。似乎他又開始了自言自語——過不了多久時間，成都到青海的高鐵通了，去青海就很方便了。一路上，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我清楚記得跑過他嘴邊的地名德令哈、都蘭、格爾木、祁連、海南州、哈爾蓋、柯柯鎮(zhèn)、樂都、平安……那是他從小跟著老漢打工的地方，也是我一次次往返西藏沿線游歷青海經(jīng)過的地名。

在心里，我默默地感念著不同生活的重疊之緣。

到達目地的，小伙子提出要加我微信，還讓我為他的服務(wù)評價給五顆星。這一次，我沒有拒絕。盡管在我的生活中，他還只算得上一個陌生人，但不陌生的是青海的天空。擁有純凈回憶的天空，除了青海，還有西藏，它們猶如兩只臥在雪山草地的巨大牦牛，懷抱里到處鋪滿了隨意的云彩，在夜空與星辰之間，如一顆顆善良、豁達的心。非遺節(jié)上，天燕將帶著她的團隊為世人展示我國傳統(tǒng)藏醫(yī)藥三千八百年的文化傳承歷史，這如歌的傳說，離現(xiàn)實很遠，又很近。

回到家，已經(jīng)有些晚了，躺在沙發(fā)上，微信里突然彈出一句：哥哥，怎么稱呼你？我停頓了片刻，毫無顧慮地回復(fù)他——

就叫我青海的天空吧！

之于一個一次次重復(fù)自己旅痕的地方，我們能夠傳承的，除了別后的回憶，或許穿云破霧的歌聲才是直抵心靈的見血方式，只要聽聽那歌兒，就能感受遠方的遼闊與高度。

西藏在我年少時

如果軍旅時光是一首長詩，那么西藏就是這首詩的誕生地；如果西藏是一部音樂劇，我就是這部劇里孤獨的王。盡管西藏有一條名副其實的逆生長河流——倒淌河，可時間從來就沒有給置身其中的人倒流的機會，否則我一定愿意變成一只小羊羔，依偎在牧馬人懷抱，不讓天外天的紅塵襲擾。

人在西南平原，我夢中時常聽見，西藏在尼洋河邊喚我，而喚我的西藏正在不斷長大，長成那個孤獨的王，每想到這件事，我就眼含淚水。

尼洋河從318國道米拉山下發(fā)源，在蜿蜒的川藏線上，它流淌的姿態(tài)美得像幅畫，似仙女一路穿林過海飄落的裙帶。我曾佇立在冬日的河岸邊，看雪一片一片落下的倩影，也看太陽一層一層剝落森林的霧靄，把雪帶到另一個世界。有一回，趁牧馬人與那些戍邊人不注意的時候，我悄悄摘了一朵掛在樹枝上的雪花，我要把它寄給故鄉(xiāng)的媽媽。

每一個遠離故鄉(xiāng)的孩子都是媽媽的雪花。

天下的媽媽都愿意把長大的雪花放飛遠方。

可媽媽從來沒有看見過真正的雪花。她不知雪的形狀究竟有幾個角？如果是花，雪會綻放幾瓣呢？

媽媽在故鄉(xiāng)只看見過比雪花更溫柔的棉花。每一個摘棉花的季節(jié)，媽媽都是美人中的美人。她被棉花朵朵圍著的樣子，美若天仙！

來年春天，我收到媽媽的回信，看見她哭成了淚花。媽媽說，你當(dāng)兵的地方有那么美的雪花陪伴，太讓人羨慕了！

站崗之余，我也看林芝山上的樹。那些年老的雪松下隱藏著當(dāng)歸、黨參、還有草莓和蟲草。有時我發(fā)現(xiàn)雪狐或松鼠，它們趁我低頭寫字時，一溜煙就晃過了一支槍與一位哨兵的注意力。但它們絕對不想成為我的敵人，我更希望它們能夠成為一位哨兵的知心良友！

在初秋，我拾起一片落葉，端詳它褪盡繁華之后顯現(xiàn)的生命紋理，并讓它殘余的枯榮之美與我密布的掌紋進行比較，當(dāng)時我為自己發(fā)現(xiàn)落葉與掌紋同等的秘密，嚇得捧著落葉的手，不停顫抖。遲頓很久，我還是鼓起勇氣，決定把那一枚葉子藏進值班筆記本里，天色漸黃昏，我胡亂涂了幾個句子，意思大概是：今天我值班，一切正常，沒有發(fā)現(xiàn)敵人，只發(fā)現(xiàn)營區(qū)掉下了第一片落葉。

交班之際，濃眉大眼的副連長看了我的值班筆記和那片落葉，把我喚到他面前，許久，一句話也不說。這讓我不得不忐忑地低下頭。一支煙燃盡之后，我看見他的一只腳高高抬起，猛然踩在煙屁股上，十分果斷，在臉上與嘴角暴突的勁道中，他完全相信腳下的生命已死無葬身之地。當(dāng)他終于把腳輕輕地移開，我才松了一口氣聽見他說：你以后不用站崗了，到連部當(dāng)文書，那間值班室以后就是你一個人的世界。

很快，幾個戰(zhàn)友從八班的大通鋪上，將我的被子卷起，有的從墻上取下我的掛包水壺，有的從屋角端起我的臉盆，還有疊得像一塊豆腐的白毛巾，牙具等，他們興高采烈地將我的個人物資抬到了連部值班室。

從此，我的孤獨淪陷在一盞燭光與一支筆的復(fù)調(diào)中。白天，當(dāng)連隊所有人員走向山野里的訓(xùn)練場后，江南林芝自然的山水撫慰了我盼歸的眼神，它們用另一種浸染的方式進入我的身體。夜是神的傷口，也是我的傷口。那些看不見的傷口，直到青春的沖突，在一場又一場的軍事演練里，反復(fù)射擊中，一次次發(fā)出潰退的聲音……

雨后，彩虹常常從尼洋河中升起，卓瑪?shù)母杪暩腥镜牟恢故且粋€連隊或一座村莊，還有那么多顆年少的心。只是在鐵的紀(jì)律面前，所有的心都只能歸于寂寞，而那些臉上劃過蒼痕的戍邊人，有的在邊地已經(jīng)待了整整六七年，從沒回過一次家，更沒牽過女孩的手，他們一直在等待戰(zhàn)爭降臨呼喊自己名字，可他們等來的是一顆凋零的心與滿頭謝頂?shù)那嘟z，如一朵枯黃的雪蓮，銹死在一座老營盤的槍管里。

后來，我常常思考雪蓮的命運。除了一時的芬芳，只有長久的回憶！而回憶成了我寫不完的孤獨。一個人要把一顆心，養(yǎng)成一朵雪蓮，有過漫長的耐寒經(jīng)歷，更需傲雪的信念與靈魂的準(zhǔn)備。

當(dāng)有一天，一個滿臉胡子的牧馬人經(jīng)過連隊，突然縱身跳馬，立在我跟前，交給我一束毛茸茸的雪蓮，大大小小足有十多朵吧，頓時讓我為之一驚：噢，你哪里弄來的雪蓮？

牧馬人回頭，指著遠方：山上的山上！

山上的山上，該有多高呀？我仰望眼前的山，看上去不高，但迷迷茫茫，猜不出答案。

騎馬得要半天呢。你想去嗎？牧馬人認(rèn)真地看著我。

我搖搖頭，他希望我能給他一個鋁皮罐頭，畢竟他的雪蓮是從高高的山上采來的。想著他一路上無心看風(fēng)景，只為雪蓮翻山越嶺，我當(dāng)然滿足了牧馬人的要求，拿出周末幫廚時，存下的一個東坡肘子罐頭送給他。我把那些山上的雪蓮視為比天空贈予大地雪花更珍貴的情感去珍惜，我收獲了一個異鄉(xiāng)人對我的信任。

從此，牧馬人來找我的時間越來越多，他教我說藏語，也給我講西藏的秘密故事。在他的帳篷里，我學(xué)會了吃風(fēng)干牛肉，也學(xué)會喝酥油茶。記得第一次，品嘗他從遙遠村莊帶回的青稞酒時，我們之間不斷地把碗碰得叮當(dāng)響，并大聲地喊——加通（藏語，喝）。當(dāng)我有什么心事，我就用簡單的藏語告訴牧馬人。他的表情，讓我看到了一個老男人剛烈又柔美的心。

后來，我離開尼洋河，去拉薩。帶著牧馬人送我的雪蓮，走遍西藏。我在西藏走了很多年，卻不曾把牧馬人遺忘。他在馬群與雪山面前，目光深邃卻總習(xí)慣沉默，當(dāng)他嘴邊甩出一句長長的“呀拉索”，我就仿佛聽見西藏在天邊喚我，如果我對文字有一點敏感的嗅覺，那都是牧馬人有意無意贈我雪蓮時的孤獨體悟，那也是西藏饋贈我一輩子的生命禮物。

走出喜馬拉雅的日子，想我年少受挫哭不出來時，牧馬人總慈祥地凝視著我，叫我別哭，更不要想家想媽媽，天上的雪花像是懂了我，陪著我一起哭。終于，我走出窗前看不見風(fēng)景的軍隊，走出那些人間設(shè)置的隱形障礙，它們比軍事科目四百米障礙更具人生意義，正是它們讓我走向喜愛的文學(xué)創(chuàng)作之路。

【作者簡介】凌仕江，中國作家協(xié)會會員。第四屆冰心散文獎、第六屆老舍散文獎、中國報紙副刊散文金獎、《創(chuàng)作與評論》2013年度獎、《人民文學(xué)》游記獎、首屆浩然文學(xué)獎、首屆絲路散文獎獲得者。出版散文專著十余部，現(xiàn)居成都。