章書(shū)

北方，是一個(gè)群體的記憶。北方，是盡管陌生卻一見(jiàn)如故的土地，是根，是我臨別時(shí)的嘆息。

要是一個(gè)人北上，注定會(huì)背負(fù)很多，譬如寂寞，譬如暈車(chē)時(shí)的尷尬，譬如人群里的格格不入……還有很多無(wú)法預(yù)想的事情。然而當(dāng)經(jīng)受過(guò)北方煙塵的洗禮后，那些，都會(huì)無(wú)關(guān)痛癢。

如果不知道自己為什么出發(fā)，那么就必然會(huì)迷失在時(shí)光的消磨里。出發(fā)之前，我雖未曾刻意去想，卻踏著冥冥的腳步，走完一程又一程。認(rèn)識(shí)北方時(shí)，我在圓明園。離開(kāi)北方時(shí)，我在天壇。就去了這兩個(gè)地方，一個(gè)荒蕪，一個(gè)寂靜。雖然這些不足以構(gòu)成對(duì)北方的印象，但對(duì)這里產(chǎn)生了莫名的情感。像清明時(shí)節(jié)，暮雨紛飛，你兀自站立墳頭憑吊。或難得回一次故里，于清晨在蛀蟲(chóng)啃食床板的聲響里醒來(lái)。

踏上北方的土地時(shí)，漫天柳絮如飛雪，剎那間便染白了頭發(fā)。感到莫名的失落，其間又夾雜著些微的歡喜，如一只蝸牛爬出笨重的外殼，獨(dú)自面對(duì)無(wú)端的風(fēng)雨，雖疼卻因新奇而嘗試邁開(kāi)步子。踏上不知道歸程的公交游覽著這個(gè)城市，無(wú)意間來(lái)到圓明園，來(lái)到這叫人百感交集的地方。

才下車(chē)就有點(diǎn)涼意，而這天空也不是我所習(xí)慣的。鉛灰色，壓抑，干凈利落的風(fēng)卻顯得那么大氣。只知道它于清朝時(shí)毀在八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，繁華璀璨盡付煙云。那些被砸毀的“國(guó)寶”早已化了塵埃，遺落的古物在世界各地的博物館里珍藏著，我們反而成了過(guò)客。我是喜歡向前看的人，但它的荒蕪像麻藥一樣毒遍全身。一個(gè)人能安安靜靜走在這園子里得需要多大的勇氣。然后，你會(huì)陷入無(wú)盡遐想中，想要看見(jiàn)虛無(wú)下所掩藏的一切，想要在裂縫里尋著只言片語(yǔ)。

那個(gè)園子現(xiàn)在是大家?jiàn)蕵?lè)消遣的最佳場(chǎng)所，成群結(jié)伴地在那些殘存的石頭前留下些什么，記憶是不需要的。我就是巧然誤入，僅僅走走停停罷了?；貋?lái)的時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地想起它，回味其間的無(wú)奈和隱隱的謙卑。它和我的祖宅是不一樣的，他曾千瘡百孔，可死不了，就算只剩下殘磚碎瓦也是美的。而我的祖宅腐朽在歲月的摧殘里，最后被草草地轉(zhuǎn)賣(mài)。祖宅以前也是極盡精美的，古樸的技藝構(gòu)架起木制的房子，青瓦如鱗渾然天成。最重要的是，我曾真切地在那里生活過(guò)。

歲月有時(shí)蒼白浮夸，就像給你一塊未經(jīng)任何雕琢的石頭，說(shuō)天子腳踏而御筆親提。終歸是一塊不堪入目的石頭，難當(dāng)大用，不成棟梁。我不信有鬼神，也不信天命，然而在獨(dú)自一人的時(shí)候，還是會(huì)渴望神明的出現(xiàn)，那樣我所經(jīng)受的一切都將是可愛(ài)的。我時(shí)常告誡自己，無(wú)論走在哪里，都要秉著誠(chéng)敬之心，虔誠(chéng)地對(duì)待每一天。

來(lái)到天壇便不是毫無(wú)因由的。古柏日漸蒼幽，而古跡常被維護(hù)翻新，滋味難明。鍛煉身體的老人扎堆在天壇的各個(gè)角落，浮生百態(tài)盡顯，好不熱鬧。我固執(zhí)地不想走，就坐在凳子上寫(xiě)信，給遠(yuǎn)方的朋友，給剛認(rèn)識(shí)的朋友。很多瑣碎的事都被我記錄下來(lái)。一位年過(guò)八旬的老頭不停地拍打著古柏，目光深邃。一位搖搖晃晃的老頭不停地唱著《常回家看看》，稍不留神就消失在林子深處。一只烏鴉就在離我不遠(yuǎn)處的草叢里打量著我，它不怕我。陽(yáng)光很懶散，灑落一地光輝。我想這天壇還是活的，就算沒(méi)了奢華的供奉和頂禮膜拜，他依然是活的。我也默默祈禱起來(lái)，愿牽掛著我的人們平安喜樂(lè)。

本來(lái)牽掛著要去一次地壇，看看陪著史鐵生熬過(guò)那些艱難時(shí)日的地方究竟有什么樣的魅力?？蛇€是沒(méi)去。那已不是他所眷戀著的地壇，我又何必再做無(wú)謂的憑吊呢？想來(lái)世事無(wú)常。

看到北方，就像看到母親分娩的疼痛。有些話是無(wú)法說(shuō)出來(lái)的，得自己藏著掖著。北方該諒解我的離去，畢竟我的根在南方。依依不舍的過(guò)去，朝思暮盼的未來(lái)，就像圓明園和天壇。該來(lái)的終歸會(huì)來(lái)，該走的也強(qiáng)求不了。

當(dāng)然，北方是有佳人的。