王倩

王 倩 任教于西安市鐵一中，所帶學(xué)生高考成績(jī)優(yōu)秀。鄭州鐵路局骨干教師，西安市教學(xué)能手。2005年獲全國(guó)中語(yǔ)會(huì)“創(chuàng)新寫(xiě)作教學(xué)與研究”課題成果展示會(huì)觀摩課一等獎(jiǎng)；多篇論文獲全國(guó)、省市區(qū)級(jí)一等獎(jiǎng)；參與編寫(xiě)《唐詩(shī)鑒賞辭典》（中學(xué)版）、《“新課程”讀本》等書(shū)；參加國(guó)家“十五”“十一五”重點(diǎn)科研課題并獲獎(jiǎng)。

冬天，捧一杯紅茶立于窗前，忽然想起古龍《歡樂(lè)英雄》里說(shuō)：“酒越喝越熱，水越喝越冷。”但有些酒卻越飲越寒，比如相思酒，比如孤獨(dú)酒，比如離別酒。

戰(zhàn)國(guó)屈子長(zhǎng)吟“悲莫悲兮生別離”（《九歌·少司命》），南朝江淹哀嘆“黯然銷魂者，唯別而已矣”（《別賦》），近代李叔同輕唱“一杯濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒”（《送別》）。世殊時(shí)異，但離歌總在山皋水湄、在亭外柳邊、在筵上席間響起。歌聲是凄冷的，像秋深冬初的風(fēng)，吹進(jìn)心里，心也慢慢冷如寒水——這冷是酒也暖不了的。

那年，客居蘇州做幕僚的吳文英送別好友魏益齋，同僚陳芬窟、李方庵也即將滿任離開(kāi)，吳文英面臨著一場(chǎng)又一場(chǎng)的離別。入蘇州倉(cāng)幕之時(shí)，吳文英年方而立，正值男子華年，平日與好友裙屐詩(shī)酒，酬唱互答，雖無(wú)尊位榮華，卻自得風(fēng)流快活。但這樣緋色的日子里藏著陰影：游幕生涯本就如浮云，無(wú)根無(wú)系，既見(jiàn)不到光明前景，又隨時(shí)會(huì)有故友離開(kāi)，或者自己身不由己，無(wú)奈與過(guò)往告別?！坝袆e必怨，有怨必盈”，離別之期最終會(huì)來(lái)，人世無(wú)常，躲無(wú)可躲，臨歧揮別，愁深恨重，如果遇上陰天雪地，更加郁悒凄涼。在如此境況下，吳文英悵嘆再三，揮筆寫(xiě)下這闕哀婉動(dòng)人、詞采幽麗的《木蘭花慢·紫騮嘶凍草》。

離別應(yīng)是在一個(gè)冬寒未退的早春清晨，空氣清冷寧寂得像一片薄冰。駿馬昂首嘶鳴，“薄冰”上裂出幾絲細(xì)紋，但清寂依然盈滿天地。經(jīng)受了一冬寒冷的草枝枝直立，有如銅絲，馬蹄踏過(guò)，草偃倒摧折。灰色的云并不厚，卻鋪滿整個(gè)天空，一如離別的心情?；⑶鹪厩逍闳琪烀?，此時(shí)也是雙眉顰蹙，滿目蕭條黯淡。天色、山色、草色都是灰的——那是憂愁的顏色。這闕送別詞開(kāi)篇即以馬嘶、凍草、重云、愁山渲染了氣氛。吳文英著意煉字，一個(gè)“鎖”，一個(gè)“顰”，勾畫(huà)物態(tài)也寫(xiě)出人情，由此我們可知，即將出現(xiàn)的餞別宴上絕沒(méi)有繁管盛弦的最后歡娛，只有難以盡訴的離憂與哀苦。

餞別酒宴設(shè)在虎丘山上。離開(kāi)的人能最后看一眼保存著快意時(shí)光的蘇州城，也許在揮手作別時(shí)會(huì)從容些吧！前幾天有一場(chǎng)好雪，散瓊碎玉，漫天飛花，似乎還帶著冷香。此日天未放晴，雪半消，寒意更甚。進(jìn)得山門，不久便見(jiàn)真娘墓。墓前的瘦松綴著薄雪，在寒山瘦水之間身姿挺秀，宛如腰肢不盈一握、形容清瘦的女子。紅顏難見(jiàn)白頭，美人總是薄命，她們的生命如桃李，風(fēng)姿絕艷，卻也易受霜摧風(fēng)折。滿懷惆悵的吳文英不禁癡問(wèn)：此松可是真娘的魂魄化成？吳文英流寓各地，身如飄蓬，在他粗糙堅(jiān)硬的生活里，幸有佳人給予溫存。而他也用情很深，他為紀(jì)念被迫遣去的蘇州妾和盛年亡故的杭州妾，寫(xiě)過(guò)很多傷逝感懷的詞作，此外，研究者還“隱約地感到似乎還有一個(gè)相戀而早逝的杭州女子”，此時(shí)為真娘而感傷，未必不是悼念自己早逝的戀人。

世事如夢(mèng)幻泡影，生死離別原本無(wú)常，春日里墓邊開(kāi)得繁麗秾艷的花枝草蔓，現(xiàn)在已是一片干枯荒草，虎丘道上林木稠密，吳文英與友人拄杖穿過(guò)密林荒草，穿過(guò)欹斜濕滑的臺(tái)階，一步步艱難向上，黃褐色的苔蘚也隨著石階和腳步蜿蜒向上，不知有多久沒(méi)人行走，苔蘚浸染了階沿蹬邊，踩踏上去，時(shí)間的荒涼也順著腳心傳到心底?；⑶鸩粌H屬于曾嬉游聚飲的吳文英們，還屬于悠久的歷史，真娘墓瘞玉埋香，埋著綺艷又貞靜的傳說(shuō)，密林荒苔下，也埋藏著太多舊日的繁華。吳文英為送別而來(lái)，但虎丘上附著的歷史氣息，讓他于離別之外生出關(guān)于美好生命、關(guān)于歷史的無(wú)盡感慨，生離死別之愁、生命之悲、興亡之嘆，在心湖上吹成浹髓透骨的寒風(fēng)，凝聚成散不去的冷霧。

登上虎丘，遠(yuǎn)觀蘇州市井歷歷，這個(gè)江南繁盛花柳地曾見(jiàn)過(guò)吳王闔閭成就霸業(yè)，曾見(jiàn)過(guò)越王勾踐為仆飼馬，曾見(jiàn)過(guò)夫差日夜笙歌，曾見(jiàn)過(guò)吳宮里盡是禾黍……歲月蒼老，白晝易逝，眼見(jiàn)搖搖晃晃升起來(lái)的太陽(yáng)很快成了斜陽(yáng)，漸漸落到虎丘山后，沒(méi)有“余霞散成綺”的輝煌絢爛，天邊孤云帶著慘淡的微黃飄飄蕩蕩，半個(gè)虎丘籠在越來(lái)越暗的夕暉里，有著說(shuō)不盡的滄桑，這永恒的太陽(yáng)慣見(jiàn)千古以來(lái)的朝代更迭，它大約也深知南宋所擁有的不過(guò)殘山剩水，這蘇州城的阜盛終難持久。吳文英并沒(méi)有辛棄疾關(guān)心國(guó)事民瘼的襟懷，但他的敏感使他超越個(gè)人一時(shí)之處境，目光望向邈遠(yuǎn)的歷史深處。

開(kāi)素筵，舉離杯，用酒的熱驅(qū)走陣陣襲心的寒冷。醉意朦朧中，吳王、伍子胥、西施、真娘，一個(gè)個(gè)魂魄紛至沓來(lái)，默默演出千年來(lái)的悲歡憂懼、盛衰興替。古往今來(lái)，曾有多少英雄美人登臨此地，江山留勝跡，后世登臨者當(dāng)于此憑吊英魂。已是黃昏，松柏點(diǎn)染的山色在靜謐的暮靄里顯出濃翠，飄來(lái)蕩去的山霧漸濃，沉在霧中的藍(lán)與綠越顯幽冷，像是冰化成了水。一點(diǎn)點(diǎn)洗去酒的熱力，讓人飄飄欲仙的微微醉意也漸次退去。酒不能暖人暖心，那就酹地吧！劍池便在旁側(cè)。據(jù)說(shuō)，闔閭葬于虎丘，風(fēng)雷動(dòng)，天地暗，扁諸、魚(yú)腸等三千名劍隨葬地下，劍池寒水之下，怕有魚(yú)龍潛躍。問(wèn)問(wèn)同行者，誰(shuí)曾在夜間留宿此地，想那時(shí)，山空水冷，清涼的月光如水瀉下，月光在枝柯間跳蕩，漏下的光灑在劍池的細(xì)波上，恰如星光點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)乍起，水紋生，滿池的碎月光也有了清妙的花紋。吳文英由劍池而生聯(lián)想，他想那龍泉寶劍埋于地下，氣沖斗牛，這劍池中的劍氣也當(dāng)如此，只可惜寶劍光華不顯于世，雖是利器，卻無(wú)用武之地，正像腹內(nèi)錦繡、身著白衣的士人，正像位沉下僚、懷才不遇的自己。念及身世，吳文英心中密密麻麻的委屈、不甘、幽怨，只能化成長(zhǎng)吁的一口白氣。

沒(méi)有歌妓佑酒，沒(méi)有粉淚簌簌，男人間的送別情緒在酒里，在突然安靜的空氣里?；⑶鸩桓撸斤L(fēng)也不特別凜冽，但離別的寒冷依然沁骨，只能用一杯一杯的酒去抵擋。山川幽勝，只是此番既是登臨，亦是送別。魏益齋大概不會(huì)覺(jué)得特別冷，畢竟他是告別昔日沉淪、馬上赴京的幸運(yùn)者，京城杭州有萬(wàn)丈軟紅，有溫柔如碧的西湖，抵達(dá)后，很快他就會(huì)遇到一個(gè)嶄新的春天。春天里的杭州“山色如娥，花光如頰，溫風(fēng)如酒，波紋如綾”（袁宏道《初至西湖記》），“綠煙紅霧，彌漫二十余里。歌吹為風(fēng)，粉汗為雨，羅紈之盛，多于堤畔之草，艷冶極矣”（袁宏道《晚游六橋待月記》），魏益齋探春尋芳，比吳文英更早嗅到春的氣息；陳芬窟、李方庵二人也將結(jié)束蘇州倉(cāng)幕生涯：他們都算是探尋人生春天的使者。吳文英寫(xiě)這三句，一則以悲，一則以喜。悲的是友人云散，自己滯留他鄉(xiāng)；喜的是同僚被拔擢，連著他的前途出現(xiàn)些許亮色。

天下沒(méi)有不散的筵席，從陰郁之晨，到落照盡消、煙雨將至的傍晚，敘舊情，說(shuō)掌故，聊將來(lái)，不覺(jué)間到了該說(shuō)“走吧”的時(shí)刻。細(xì)雨開(kāi)始飄下，雨絲織成灰色的網(wǎng)，將天地包裹起來(lái)。雨落在滄波水上，波上慢慢升騰起白霧。站在虎丘回望長(zhǎng)洲苑——那曾是闔閭游獵之地，叢莽深林，在煙雨中更顯蒼茫。雪里綻開(kāi)的梅花也該落了吧。梅花如雪，落在這離別前夕，落在春天將至的黃昏里，也落在縈繞著萬(wàn)千思緒的詞人心里。

人生動(dòng)如參商，聚散恰如浮萍。山迢水遠(yuǎn)，層層阻隔，古時(shí)舟車不便，別后相會(huì)難期，因此古人的離別很少有“揮一揮衣袖”的瀟灑，總有更多憂愁，更多感傷，送別詩(shī)詞往往情詞哀苦，也因“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”，古人對(duì)相聚時(shí)的情誼格外珍重：“桃花潭水三千尺，不及汪倫送我情”，詩(shī)句里滿是李白臨別時(shí)真切的感念；“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”（杜牧《贈(zèng)別二首》），委婉訴說(shuō)著惜別不舍的情衷；“鴻雁不堪愁里聽(tīng)，云山?jīng)r是客中過(guò)”（李頎《送魏萬(wàn)之京》），盈滿羈旅游子的別時(shí)悲痛哀愁；“日暮征帆何處泊，天涯一望斷人腸”（孟浩然《送杜十四之江南》），傾吐著目送友人遠(yuǎn)去時(shí)的牽掛思念……吳文英寫(xiě)過(guò)另一首餞別詞《惜黃花慢·次吳江小泊》，“離亭黯黯，恨水迢迢”，秋色里有人癡望悵恨，句句是惜別，字字都惆悵。而這首《木蘭花慢》卻將離別的蒼涼、感慨身世的悲涼、英雄美人逝去的荒涼，凝成化不開(kāi)的冷。這冷來(lái)自人生，來(lái)自生命，來(lái)自歷史。內(nèi)心熱情不能將其消去，幾杯酒怎可抵御？

人們總愛(ài)說(shuō)“如魚(yú)飲水，冷暖自知”，難以向外人道的獨(dú)特體驗(yàn)構(gòu)成了每個(gè)人的真實(shí)人生。但總有些時(shí)候，我們需要一個(gè)“樹(shù)洞”盛放“放不下”的愛(ài)恨情仇、離別相思。對(duì)古人而言，詩(shī)詞便是最精致的“樹(shù)洞”。千年后，這些“樹(shù)洞”里的秘密讓時(shí)間凝成琥珀，屬于過(guò)去的冷暖人生都有可見(jiàn)的痕跡。