劉詩(shī)

鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的時(shí)候，他有些許躲閃。他抿著嘴笑，眼神朝遠(yuǎn)處看著，我在一個(gè)已經(jīng)走了大半輩子的男人身上看到了羞澀。當(dāng)然，我看不到他的臉色變化，那黝黑的皮膚像是黃土高原給這里的人們特殊的標(biāo)記，那粗糙的臉頰凝結(jié)著這一生所有的風(fēng)風(fēng)雨雨。我的心里突然涌起一股暖意，這是多可愛(ài)的人啊！我索性把機(jī)子撤下來(lái)和他攀談。我叫他“叔”的時(shí)候，他總是輕輕點(diǎn)一下頭，話不多，問(wèn)了好幾個(gè)問(wèn)題，他才緩緩回答一些他明確知曉的，說(shuō)到驕傲處，也會(huì)揮一揮手，多說(shuō)幾句。

讓他無(wú)比驕傲的地方，就是堅(jiān)持了半輩子的傳統(tǒng)手藝。對(duì)這個(gè)做了半輩子粉條的男人來(lái)說(shuō)，手工粉條的制作是他年輕的時(shí)候從老父親手中接過(guò)這個(gè)手藝時(shí)就開(kāi)始堅(jiān)持的事情，到現(xiàn)在已經(jīng)有幾十年了。我問(wèn)他“現(xiàn)在社會(huì)這么發(fā)達(dá)，到處都是機(jī)器，你怎么不用機(jī)器生產(chǎn)呢？那不是做得更多更快，跟得上時(shí)代的步伐嗎？”叔從衣服兜里掏出壓得變形的煙，三根彎曲的煙。叔抽出兩根，把剩下的一根仍舊放回口袋。他用布滿深邃溝壑的兩根手指小心翼翼地把煙捏直后，遞給我一根。不知道為什么，我對(duì)叔有著莫名的敬畏感，不是那種因陌生而產(chǎn)生的敬畏，而是不敢褻瀆的敬畏。接過(guò)煙后，我看著叔，等著上一個(gè)問(wèn)題的答案。叔緩緩點(diǎn)上煙，笑了笑，說(shuō)：“我感覺(jué)吧，我自己用這雙手做出來(lái)的東西是最好的?！蔽乙残α?，開(kāi)始是為這個(gè)男人的自信笑，后來(lái)嘲笑自己：有些東西是不必跟上時(shí)代啊！

叔說(shuō)，他這輩子最驕傲的事情就是做了粉匠。從揉面到曬粉條，這中間的每一道工序，幾十年來(lái)他一次都沒(méi)馬虎過(guò)?！斑@不敢馬虎，胡來(lái)心里過(guò)不去，這可一點(diǎn)都不敢馬虎?！薄澳憧催@些掛起來(lái)的粉條好看了，那就是做對(duì)了?！笔逯钢鹤永飫倳癯鰜?lái)的粉條說(shuō)。是啊，這些粉條那么純潔，靜靜地掛在那里，高原遠(yuǎn)處的太陽(yáng)把光灑過(guò)來(lái)，擠過(guò)一條一條縫隙，再把光斑印在干凈的院子里，如此透明，整個(gè)空間都被洗滌一凈。叔說(shuō)，他不是不想用機(jī)器，也根本不怕機(jī)器做出來(lái)的粉條會(huì)比自己做的好。他研究過(guò)，機(jī)器做出來(lái)的東西雖然快、多，但是吃起來(lái)的口感和味道比自己純手工做的差遠(yuǎn)了。說(shuō)到這兒，他像個(gè)孩子一樣認(rèn)真，沒(méi)有不屑，沒(méi)有自滿。

除去做了幾十年粉匠，對(duì)于這個(gè)辛苦了半生的男人來(lái)說(shuō)，還有一件驕傲的事。叔告訴我，他就用這個(gè)手藝供出來(lái)了三個(gè)大學(xué)生，說(shuō)這話的時(shí)候，阿姨過(guò)來(lái)添水。我接過(guò)阿姨倒出來(lái)的溫度剛剛好的水，瞥見(jiàn)阿姨看著叔，笑得很開(kāi)心。叔也笑了。就像看見(jiàn)幾歲孩子最純真的笑容一樣，我一瞬間被他們打動(dòng)。我立刻想到一個(gè)問(wèn)題，趕緊脫口而出：“那孩子愿意學(xué)這個(gè)嗎？”叔笑著說(shuō)：“學(xué)不學(xué)看他們自己，我沒(méi)問(wèn)過(guò)，他們有自己的事要做，我不強(qiáng)求。三個(gè)孩子說(shuō)過(guò)，覺(jué)得這個(gè)東西不能丟，應(yīng)該要學(xué)的，啥時(shí)候?qū)W就不知道了，可不敢等的時(shí)間太長(zhǎng)，萬(wàn)一我教不了了……”話沒(méi)說(shuō)完，叔憨厚地笑了起來(lái)。聽(tīng)完這幾句話后，我對(duì)這個(gè)男人不覺(jué)敬重萬(wàn)分。對(duì)，是敬重，家風(fēng)如此，孩子一定會(huì)學(xué)的。叔開(kāi)玩笑說(shuō)怕自己教不了了，可是我看不出他任何的慌張和對(duì)生死的在意。他笑著說(shuō)，我笑著聽(tīng)。

這個(gè)圍著白色圍裙，身上還沾滿面粉的男人是這高原上一個(gè)最普通的人，他一輩子做著最普通的事，但是他的堅(jiān)持，以及對(duì)傳統(tǒng)民間手藝的認(rèn)真與傳承，對(duì)制作工序一絲不茍的嚴(yán)格苛求，就是這高原上最美的太陽(yáng)。

一根煙抽完了，飄起來(lái)的青煙在空氣里被看得如此清晰。叔沒(méi)有再取剩下的那根煙，看我沒(méi)有什么要問(wèn)的了，便起身朝院子里懸掛起來(lái)的粉條走去。應(yīng)該還有什么活兒要做吧？我想。

看著叔的背影，一切都剛剛好的樣子。