余玦，1995年生。寫作于我是一場(chǎng)孤獨(dú)的修行，惟愿我的筆堅(jiān)實(shí)有力，沖破濫情、煽情的伊甸園，噙善惡之果，進(jìn)入生命的浩瀚疆域，于書寫中一寸寸貼近源頭。

秋日的馬圈灣，我看見(jiàn)一群山鷹在孤丘上低飛。

天際蔚藍(lán)，是歷經(jīng)暴雨洗透、陽(yáng)光狂襲而過(guò)的藍(lán)。云團(tuán)棲在云杉林頂上，云的白自成一片孤絕的風(fēng)景。那樣曠遠(yuǎn)無(wú)際的世界，唯獨(dú)一塊山坡有云。狹隘的蓊郁和潔白，單是偏愛(ài)，就形成了美的震撼。我閉上眼睛，微風(fēng)拂過(guò)，草尖閃爍，寂靜在空氣中沒(méi)有留下重量。當(dāng)我睜眼，再次轉(zhuǎn)身，望向那片小丘。滿眼茸茸綠意，八月的最后一天溫暖至極。在無(wú)底的綠之上，鷹緩慢地回旋著，一只接一只，翅膀平闊伸開。那是不屬于人間的另種寂靜，珍貴而罕見(jiàn)，接近永恒本身。

你看，是鷹，真的是鷹！我不禁失口喊出聲。不遠(yuǎn)處兩只并排臥在微風(fēng)中的羊，齊刷刷地扭過(guò)頭看我。我跺著腳，伸手使勁指，朝向天空，真的，真的是鷹??！兩頭羊掉過(guò)身子，互相親熱地貼面，不再理我。微黃陽(yáng)光傾灑在草原上，遠(yuǎn)在云杉林腳下的牛羊，以及鄰近鷹丘的矮坡上的牧人氈房，它們是大地深處的白，與云的白相對(duì)照，一同映襯著天空壯闊的藍(lán)。這時(shí)刻幾乎可以用完美形容，而四野清晰空曠，鷹群漆黑，我能夠真切地聽到自己的聲音，仍在不死心地喃喃低語(yǔ)著，是鷹，是鷹啊。

鷹在貼著孤丘低飛，以我從未見(jiàn)過(guò)的遲緩速度。仿佛出竅的靈魂飄浮天地間，又像看不見(jiàn)的寺廟里銅鐘的響，它的慢充滿儀式感，卻讓我的呼吸驟然急促。而且它飛得那么低，影子投在干燥的草甸上，沉默地移動(dòng)，時(shí)而翅膀斜傾，時(shí)而掉向回轉(zhuǎn)。一聲不響的山鷹，將近十幾只，它們盤旋在山丘之上，久久不肯離去。光線慢慢加重了分量，鷹的黑變得更黑，仿佛一片風(fēng)暴被割裂、分散隱藏在鷹的體內(nèi)，無(wú)形的力量致使萬(wàn)物噤聲，連羊群也只敢默默相覷。鷹在天空逡巡，威嚴(yán)而孤獨(dú)。它們是馬圈灣的國(guó)王。

活到二十歲，我很少見(jiàn)到鷹。來(lái)新疆以后，在木壘，也只偶爾在行路途中短暫瞥見(jiàn)一抹黑影。它們要么是擦著樹林梢尖很快地疾閃而過(guò)，要么就是在極高的天穹中展翅翱翔，白晝的光強(qiáng)烈刺眼，它們直奔太陽(yáng)，變成了一粒黑點(diǎn)。即便是這樣遙遠(yuǎn)而緊張的遭逢，我每回仍會(huì)內(nèi)心微窒，說(shuō)不出的雀躍激動(dòng)。見(jiàn)慣了油膩骯臟的燕雀，臃腫焦慮的烏鶇，突然撞見(jiàn)一只鷹，眼前仿佛有利器飛過(guò)，原本暗淡嘈雜的世界，靈光一閃，來(lái)自另種神異生靈的威懾力，挾驚撼的寂靜穿過(guò)塵世。那強(qiáng)壓之下的震悚，叫人實(shí)在不禁肝膽一顫。

木壘寒冬之際，雪壓公路，四野蒼茫，車子開上高速后，一人忽然低聲道：“快看！”我順著他的視線迅疾轉(zhuǎn)身，撲向車窗，卻依然是慢了。窗外高速路邊積雪覆蓋的欄桿上，一只金雕如老僧入定，一動(dòng)不動(dòng)地凝視人世。幽獨(dú)如鐵的銳眼，灰色尖喙，彌天大雪中它出神的靜寂，難以描述，從我眼前轉(zhuǎn)瞬而過(guò)，酷冽風(fēng)號(hào)中似有一根弦無(wú)聲崩斷，我聽到了什么，又或許什么也沒(méi)聽到，只是愣愣地倚在窗上，看著不斷后退的雪景，安靜地攥緊手指。

還有一回，在努爾古麗的故土，老大石頭鄉(xiāng)，雪花暴動(dòng)的十二月，我見(jiàn)到了胡力沈家中那只金雕。在破舊的小倉(cāng)房，右爪綁著細(xì)長(zhǎng)鐵鏈，踩在一堆爛棉絮上，它瞪著我，警覺(jué)地往后退。我扶著低矮的門框看了十幾秒，最后幾乎是受驚地掉頭撲進(jìn)密集的風(fēng)雪里。那是我第一次見(jiàn)到哈薩克馴鷹人的金雕。它出乎意料地小，似乎不足滿歲，睜大眼睛瞪視我的樣子，與直接的猛戾無(wú)關(guān)，倒像是奔突的器官，剛從某種大型原始生物的胸腔內(nèi)跳出，冒著熱氣，充斥著腥臊味。當(dāng)它的瞳孔開始急遽收縮，我腦中突然蹦出畢肖普的詩(shī)句，“整個(gè)房子被捉進(jìn)閃電的鳥籠”。

據(jù)說(shuō)，駿馬是哈薩克族的翅膀，鷹則被稱為哈薩克人的眼睛。有關(guān)馴鷹的學(xué)問(wèn)。很久以前，在以游牧為生的哈薩克人中，它意味著歷史，荒野精神，以及置身自然的生存演練中礪造出的超強(qiáng)體力與智力。古老的荒野中駿馬自由馳騁，頭戴狐皮吐馬克、臉膛強(qiáng)悍紅潤(rùn)的獵手端坐馬背，他裹著厚皮套的胳膊上，聳立著一只威風(fēng)十足的鷹。人與鷹相對(duì)無(wú)言，唯有刀鋒直閃般的對(duì)視，那是歷經(jīng)艱難漫長(zhǎng)的磨練過(guò)后的心意合一。這景象何其驚險(xiǎn)動(dòng)人！它傳奇般的血勇、技藝和意志，烙刻在哈薩克人的生命中，世代相傳，甚至被當(dāng)作某種悠久的、可敬畏的傳統(tǒng)，驚艷于世。

我曾有幸聽人講述馴鷹的過(guò)程。哈薩克人首先在懸崖中找見(jiàn)隱蔽的鷹巢，估算好幼鷹破殼的時(shí)辰，在其三四十天后，一老一少兩個(gè)人結(jié)伴深入，少年需得用繩子綁住腰，沿峭壁下到距崖頂尚有一段距離的鷹巢處，親手捕住幼鷹。哈薩克人的規(guī)矩是一張巢內(nèi)只可帶走一只鷹。這樣的開始絕非容易，且不說(shuō)冰霜嚴(yán)寒，于行蹤絕跡的荒山曠野中的艱苦尋覓。伴隨惡風(fēng)呼號(hào)，命懸一線的攀爬下崖，在此過(guò)程中如果老鷹意外歸來(lái)，恐怖激烈的交鋒在所難免。而在豁出性命的第一步之后，余下的就是人與鷹之間斗智斗勇的持久戰(zhàn)。

把鷹帶回家后，接下來(lái)是熬鷹。所謂熬，目的在于煞退鷹的天生烈性，使其歸順。哈薩克人給鷹蒙上“吐馬哈”（一種特制的皮眼罩）后，將它放在細(xì)硬的爾尕克，也就是熬鷹架上，爾尕克吊在半空，兩端皆系著繩索。一旦發(fā)現(xiàn)鷹瞌睡，人就來(lái)回晃動(dòng)繩索，或者往鷹頭澆冷水，如此反復(fù)，晝夜不歇，直至鷹竭盡精力，一頭栽倒在地。倒下，尚不能算屈服。這時(shí)人還得用涼水把鷹一把澆醒，在鷹知覺(jué)復(fù)蘇的剎那，迅速將它裹進(jìn)主人的舊衣物內(nèi)。鷹在疲憊不堪中入睡，而當(dāng)鷹從人世醒轉(zhuǎn)后，主人的氣味業(yè)已成為它唯一的記憶。

人把鷹熬倒，少則需要三四天，多則甚至一星期。狹小空間內(nèi)的殘酷對(duì)峙，苛刻至極，耐心至極，在彼此意志的較量中，鷹與人難分難解?；蛟S在稠密的時(shí)間盡頭，人恍惚發(fā)覺(jué)站在爾尕克上的，是翅膀僵硬的自己。鷹，變成了另外一個(gè)人。那個(gè)人面孔模糊，渾身滾燙，它像是來(lái)自久遠(yuǎn)年代的人的祖先。爾尕克原是一根橫木，懸吊在人與鷹的世界中心，它變成了一匹狂奔縱騁的馬。繩子每擺蕩一下，都是馬劇烈地猛跳。憑借雙手的把握，更多的是仰仗直覺(jué)，全心全意地順從這兇猛的節(jié)奏。在深不見(jiàn)底的意志的疆場(chǎng)中，人，鷹以及馬的命運(yùn)混和著繩子粗糙強(qiáng)悍的肌理，連同來(lái)自生命源頭的危險(xiǎn)風(fēng)聲，組成了一面摧肝裂膽、攝人魂魄的精神圖景。當(dāng)這面圖景被無(wú)限放大后，雪地、巖壁陡坡、飛行、簡(jiǎn)陋的牧居小屋，冰冷刺鼻的黑暗，以及倏然充血的眼睛和其他所有憤怒的細(xì)節(jié)，在哈薩克人的血液里，而非紙張上，一一顯現(xiàn)了出來(lái)。這一切毫不陌生，無(wú)數(shù)只鷹與無(wú)數(shù)個(gè)哈薩克人曾經(jīng)共同經(jīng)歷過(guò)。像一個(gè)古老的夢(mèng)，以天空為最終沉睡的故鄉(xiāng)，哈薩克人與鷹的靈魂在那合二而一。endprint

鷹在哈薩克人的小屋中醒來(lái)。它已不再是那只注定生于峭壁，長(zhǎng)于密林長(zhǎng)空中的野禽。它記住了主人的氣味，并且屈服于這唯一的氣味。當(dāng)主人小心翼翼地掀開蒙在鷹眼上的吐馬哈，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的饑餓，那雙鷹眼如炬如電，精光四射。主人把早已切碎的小塊動(dòng)物脾臟放在胳膊的皮套上，鷹閃電般飛來(lái)啄食。每次喂食之前，肉都會(huì)先用熱水沖洗干凈，哈薩克人稱這類不沾血腥的肉為“白肉”。鷹吃白肉，不會(huì)長(zhǎng)膘。人馴鷹，不同于養(yǎng)寵，養(yǎng)得它圓滾親昵，服帖于人。相反，人強(qiáng)烈地需要鷹的力量，但絕不要隨性的暴烈，而是借用手段將其控制。

幼鷹一般需喂食一年后，才能開始狩獵訓(xùn)練。在正式訓(xùn)練鷹狩獵的前一天，哈薩克人要給鷹洗胃。洗胃的手法是，在平日喂食的肉里裹上“霍亞”?！盎魜啞笔前研K羊氈或駝毛，揉合蒲草，捏成小團(tuán)。鷹吃下裹著霍亞的肉后，無(wú)法消化，半天后便將食物嘔出。反復(fù)催吐幾次后，鷹的腸胃很快被清空。饑餓像長(zhǎng)刀尖利地穿透鷹的肺腑，使它雙目分外灼亮，加倍兇猛。鷹和人一道急切地期待狩獵的開始。

在最初的狩獵中，哈薩克人把鷹用來(lái)保持平衡和升降的16根尾羽縫起，以免鷹生性發(fā)作，高飛逃遁。獵物多是活兔，圈在一塊淺薄、低平的草地內(nèi)，是主人特意預(yù)置好的，等鷹闖入，任鷹叼捕。這樣的訓(xùn)練成熟過(guò)后，人把尾羽上的線拆掉，在鷹的腿上系一條十到二十米的長(zhǎng)繩，讓它進(jìn)入更開闊的草場(chǎng)狩獵。當(dāng)鷹成功捕到獵物后，主人會(huì)立即駕馬沖上前，給鷹丟上大塊碎肉，然后把獵物取走。久而久之，鷹在訓(xùn)練中與主人達(dá)成默契，不會(huì)直接撕裂獵物，對(duì)其下口。這樣，到進(jìn)入正式狩獵后，主人便能夠得到完整的獵物。

在嚴(yán)酷無(wú)情的冬日狩獵中，哈薩克人騎馬翻山越嶺，鷹站在人胳膊的皮套子上，一人一鷹仿若天地間最有靈的出征隊(duì)伍。從清晨到傍晚，在大雪無(wú)際的草甸、洼地和陡峭山巖間迅疾穿梭，鷹與人一道聆聽著荒野中最微小的動(dòng)靜，那意味著獵物的出沒(méi)。寒冷干燥的空氣，鷹仿佛一尊凝固的雕像，高度警覺(jué)、一觸即發(fā)的體態(tài)滲透出充沛的力度。而一身厚裹的哈薩克人，從吐馬克下露出的半張臉孔威嚴(yán)結(jié)實(shí)，刀削的皺紋仿佛深渾蒼莽的天山脈線……

哈薩克族曾長(zhǎng)期信仰薩滿教?？膳c天地鬼神來(lái)往的薩滿，認(rèn)為人的靈魂可以游離肉體，獨(dú)自存活。哈薩克族至今仍以“靈魂變成鷹飛走了”的表述來(lái)暗示人的死亡。長(zhǎng)達(dá)四千多年的時(shí)間里，哈薩克人和鷹就這樣建立了一種奇特而深遠(yuǎn)的關(guān)系。鷹在蒼穹展翅翱翔，每只鷹的體內(nèi)都有一個(gè)寬頰闊額的哈薩克人；而在崎嶇流離的游牧生涯中，鷹亦飛進(jìn)了哈薩克族的靈魂里。傳說(shuō)中，成吉思汗遠(yuǎn)征中亞、西亞時(shí)，他統(tǒng)領(lǐng)的鐵騎中有一支鷹的隊(duì)伍。馴鷹人手持長(zhǎng)矛，沿冰凍的蒲類海一路跋涉北流河，直抵地中海沿岸。當(dāng)東羅馬帝國(guó)見(jiàn)到這支鷹嚦破空、披靡無(wú)前的騎兵隊(duì)時(shí)，大駭失色，以為是神兵天降……

世界無(wú)窮地更迭著，我們朝它大聲疾呼，難以得到回應(yīng)。但是，當(dāng)一個(gè)哈薩克馴鷹人騎在馬背上，高喊出短促的一兩聲，曠闊天地間，會(huì)有一只鷹為他而來(lái)，棲停在他抬起的胳膊上。那是怎樣的神跡??！在這個(gè)加速沸騰的文明社會(huì)中，哈薩克人的馴鷹習(xí)俗漸已成為古老罕見(jiàn)的傳說(shuō)，草原中自由馳騁、射箭打馬的游牧生活日益少見(jiàn)。冷兵器消失了，如今鷹也已被列為國(guó)家一級(jí)野生保護(hù)動(dòng)物。剩下的就是民俗表演、充滿破壞欲的游客和沒(méi)完沒(méi)了的經(jīng)濟(jì)發(fā)展……

很早前，我就確定自己會(huì)為怎樣的男人所傾倒。在心底，我將他稱為山鷹族類。山鷹一樣的男人，不受現(xiàn)代規(guī)章馴養(yǎng)，不可言喻的原始、質(zhì)樸，以及充滿野性的肉搏之力，他們比誰(shuí)都懂這個(gè)世界的運(yùn)作模式，卻終其一生與之作對(duì)。是啊，山鷹一樣，不合時(shí)宜的男人。我至死不渝地，鐘愛(ài)著這份不合時(shí)宜。

在馬圈灣，涼爽的八月底。陽(yáng)光下，草原起伏，哈薩克人的氈房隱隱聳動(dòng)。一只生銹的鍋爐，在氈房前靜靜冒著白煙。羊群忽然四散，奔向傾斜的松樹林。孤丘上山鷹低飛，四周寂遠(yuǎn)，如一場(chǎng)露天放映的默片電影。想象著薄暮中的馬群，掠過(guò)漫野的蝶舞蜂旋，忽而在馴鷹人的一聲喝令下，仰首朝向天際，發(fā)出嘶啞長(zhǎng)鳴。我緩慢地閉上眼。天際無(wú)垠，宏大，在那明亮稀薄的至高之處，山鷹斜斜劃過(guò)……時(shí)間消失了，我重又睜眼看向塵世——“你的眼淚所意味的，可能會(huì)超過(guò)你為之流淚但并不理解的東西。”endprint