葛濤

最后的言傳身教
——回憶對(duì)夏院長(zhǎng)進(jìn)行口述采訪(fǎng)的日子

葛濤

驚聞夏禹龍?jiān)洪L(zhǎng)逝世的噩耗，我心里一時(shí)感到非常壓抑。夏院長(zhǎng)年長(zhǎng)我42歲，我初進(jìn)社科院時(shí)，他雖然每周二、五堅(jiān)持來(lái)鄧小平理論研究中心（簡(jiǎn)稱(chēng)“鄧中心”），但是其實(shí)早已離休；而且我供職于歷史研究所，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域與夏院長(zhǎng)也幾乎無(wú)所交集。自2016年初起，因?yàn)椤吧虾Ｉ鐣?huì)科學(xué)院院慶60周年口述系列叢書(shū)”之故，我與他的接觸開(kāi)始增多。因?yàn)橄脑洪L(zhǎng)的口述單本作為這套叢書(shū)的第一本，由我負(fù)責(zé)進(jìn)行錄音采訪(fǎng)與文字整理工作，這成為我深入了解夏院長(zhǎng)學(xué)術(shù)思想、生平及人格的機(jī)緣。

進(jìn)院之初，我只是在開(kāi)全院大會(huì)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過(guò)幾次夏院長(zhǎng)的身影。記得全院大會(huì)一般在年末或年初召開(kāi)，總之是天比較冷的時(shí)候。夏院長(zhǎng)身穿深色大衣，身材挺拔，略顯稀疏的銀發(fā)在風(fēng)中微微搖曳。他走到大禮堂前排，從容就座，然后與周?chē)娜藗兒褞拙?。這位儀表堂堂的老人，自有一種吸引人的風(fēng)度。2005年5月，我參加了鄧中心組織的貴陽(yáng)、遵義考察活動(dòng)，第一次有機(jī)會(huì)近距離接觸了夏院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他已78歲，是考察團(tuán)中最年長(zhǎng)者。貴陽(yáng)至遵義，車(chē)程三四個(gè)小時(shí)，雖然道路修葺一新，卻時(shí)有顛簸。每到一處后，步行的時(shí)間不少，加之每天還須趕回貴陽(yáng)住宿，人其實(shí)頗感困頓。但是夏院長(zhǎng)卻興致很高，每每當(dāng)我們?cè)谲?chē)中昏昏欲睡之時(shí)，他卻突出妙語(yǔ)，對(duì)旅途中的見(jiàn)聞做一番點(diǎn)評(píng)，于是大家的情緒也被調(diào)動(dòng)起來(lái)，氣氛頓時(shí)活躍。此外，貴州飲食的口味偏酸辣，外地人初來(lái)乍到很難適應(yīng)，不少人陸續(xù)出現(xiàn)腸胃不適癥狀。然而夏院長(zhǎng)卻入鄉(xiāng)隨俗，對(duì)貴州菜甘之若飴，直至結(jié)束行程回到上海，也未見(jiàn)任何不適。老人身心之健，可見(jiàn)一斑。

此后幾年，夏院長(zhǎng)逐漸淡出社科院的日?；顒?dòng)，我難得在院里見(jiàn)到他。直至2014年，院里開(kāi)始籌劃2018年院慶60周年活動(dòng)，嘗試對(duì)幾位德高望重且年事已高的老領(lǐng)導(dǎo)、老專(zhuān)家進(jìn)行口述采訪(fǎng)。這個(gè)活動(dòng)明顯帶有“搶救”性質(zhì)，由歷史所的幾位中青年科研人員承擔(dān)。其中對(duì)夏院長(zhǎng)的口述采訪(fǎng)，則由我負(fù)責(zé)。這次的口述采訪(fǎng)，并不是其后的口述史單本，而是單篇，口述采訪(fǎng)時(shí)間設(shè)定為兩個(gè)小時(shí)，重點(diǎn)是被采訪(fǎng)者與社科院的淵源、治學(xué)歷程等。說(shuō)心里話(huà)，我最初對(duì)這項(xiàng)工作并不太起勁。原因在于：此前，我從未有過(guò)口述史的工作經(jīng)歷，而夏院長(zhǎng)與我之間甚至連相互認(rèn)識(shí)都談不上。因此，對(duì)他進(jìn)行口述采訪(fǎng)究竟是否會(huì)順利，我并無(wú)把握。此外，我當(dāng)時(shí)正為評(píng)研究員職稱(chēng)而在做關(guān)鍵性努力。上一年，我因被判定成果不夠而名落孫山。而口述史工作既費(fèi)時(shí)間，于職稱(chēng)評(píng)定又毫無(wú)助益。盡管存在顧慮，我還是接受了這項(xiàng)工作。我查閱了夏院長(zhǎng)的一些背景資料，擬定了一個(gè)簡(jiǎn)單的采訪(fǎng)提綱，和夏院長(zhǎng)電話(huà)約定時(shí)間后，于2014年11月11日下午2時(shí)30分?jǐn)y攝像師老楊一起登門(mén)，開(kāi)始口述采訪(fǎng)。

數(shù)年未見(jiàn)，夏院長(zhǎng)看上去依然精神矍鑠，充滿(mǎn)神采，說(shuō)話(huà)中氣十足。他告訴我，一次采訪(fǎng)不夠，兩次還差不多。至于內(nèi)容，要從他進(jìn)入社科院之前的經(jīng)歷談起?？磥?lái)，他已經(jīng)做了準(zhǔn)備。在兩個(gè)小時(shí)的口述中，老人主要談了自己在“文革”前后的工作經(jīng)歷、人生遭遇，可謂波瀾疊起，極其生動(dòng)。11月18日，依然是下午兩點(diǎn)半，我對(duì)夏院長(zhǎng)進(jìn)行了第二次訪(fǎng)談，這一次主要是談他在社科院的治學(xué)、工作情況。兩次訪(fǎng)談結(jié)束后，我根據(jù)內(nèi)容整理了一篇7 000字左右的文字稿，得到了夏院長(zhǎng)本人的認(rèn)可，一些老同志也說(shuō)一看語(yǔ)氣“就是夏禹龍的”。

不久，黃仁偉副院長(zhǎng)約我談話(huà)。他告訴我：在目前上海的宣傳系統(tǒng)中，夏院長(zhǎng)的經(jīng)歷可謂碩果僅存，如果能將他的口述史加以整理，出版成書(shū)，將具有很高的當(dāng)代史研究?jī)r(jià)值。而我已被夏院長(zhǎng)先前的口述內(nèi)容深深吸引，對(duì)黃院長(zhǎng)的說(shuō)法自然贊同，于是立即向夏院長(zhǎng)匯報(bào)了這一設(shè)想。出乎意料的是：夏院長(zhǎng)對(duì)此并不積極。此事就此擱置了近一年，直至2015年底，在院科研處主導(dǎo)下，“上海社會(huì)科學(xué)院院慶60周年口述系列叢書(shū)”項(xiàng)目正式啟動(dòng)，事情才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。這一次，我主動(dòng)承擔(dān)了夏院長(zhǎng)口述史單本的訪(fǎng)談、文字整理工作。我撥打了電話(huà)，向夏院長(zhǎng)做了匯報(bào)，他爽快地答應(yīng)了。我們約定，春節(jié)后就正式“動(dòng)工”。

2016年2月末，我于時(shí)隔一年多后，再次前往位于東安路的夏院長(zhǎng)住所，和他商量口述史提綱。與上一次見(jiàn)面時(shí)相比，88歲的夏院長(zhǎng)雖然依舊精神不錯(cuò)，頭腦清晰，然而卻動(dòng)作遲緩，顯出了龍鐘之態(tài)。他其實(shí)對(duì)如何安排自己的口述史已成竹在胸，但是卻非常注意吸納我這個(gè)后輩的想法。我們商量妥了提綱，隨即開(kāi)始了口述采訪(fǎng)。這一次，沒(méi)有攝像師同行，由我?guī)е浺艄P進(jìn)行錄音。從3月初到6月初，基本上每周一次訪(fǎng)談，共十余次，每次時(shí)間在一個(gè)小時(shí)前后。在口述過(guò)程中，令我印象深刻、也頗為感動(dòng)的有三點(diǎn)：一、每一次口述采訪(fǎng)之前，夏院長(zhǎng)都準(zhǔn)備了一個(gè)書(shū)面綱要，進(jìn)行口述時(shí)，絕不信口開(kāi)河。二、不厭其煩地找出一些原始文獻(xiàn)以為佐證，力求精準(zhǔn)。三、對(duì)于自己的家世，他顯然不愿意多談，雖然他的家世是頗為顯赫的。6月初，口述史單本的口述采訪(fǎng)完成，整理成文字初稿，夏院長(zhǎng)對(duì)內(nèi)容做了審核，刪去了一些他認(rèn)為不適宜公開(kāi)發(fā)表的內(nèi)容。8月，夏院長(zhǎng)就因身體不適入院治療了。

在此期間，我與復(fù)旦大學(xué)出版社的梁玲編輯進(jìn)行了溝通，認(rèn)為初稿字?jǐn)?shù)只有7萬(wàn)，比較單薄，遂建議夏院長(zhǎng)進(jìn)行適當(dāng)增補(bǔ)，并準(zhǔn)備照片。然而夏院長(zhǎng)的身體狀況從那時(shí)起變得極不穩(wěn)定，反復(fù)入院。2016年12月23日，夏院長(zhǎng)剛出醫(yī)院，就招我前去，將增補(bǔ)的文字二稿交給了我。望著體重瘦了10斤、精神大不如前的夏院長(zhǎng)，我百感交集，覺(jué)得手里那一疊并不厚的稿子異樣沉重。

2017年3月，我跟隨院黨委于信匯書(shū)記、老干辦于濤主任等前往夏院長(zhǎng)家中，祝賀其90大壽。當(dāng)時(shí)老人談笑風(fēng)生，看上去身體狀況尚可。不久，文字清樣出來(lái)，夏院長(zhǎng)又審核了一遍，最終定稿了。5月份，夏院長(zhǎng)女婿徐軍老師告訴我，老人又住院了。出院后，我前往探望，只見(jiàn)他瘦得厲害。我心中感覺(jué)很不好，和梁玲溝通后，決定將二校直接做成樣書(shū)，送其過(guò)目。不久，夏院長(zhǎng)再度入院，直至逝世。值得欣慰的是：他終于滿(mǎn)意地看到了《思想之自由乃我畢生不渝之追求——夏禹龍先生口述歷史》的出版，了卻了一大心愿。

夏院長(zhǎng)出身理工科，具有很強(qiáng)的科學(xué)精神，他非常重視在《世界科學(xué)》擔(dān)任主編的經(jīng)歷。一絲不茍的科學(xué)精神，貫穿了夏院長(zhǎng)的人生。通過(guò)口述史采訪(fǎng)、整理、出版的過(guò)程，夏院長(zhǎng)對(duì)我進(jìn)行了一次言傳身教，使我終身受益。安息吧，夏院長(zhǎng)。

（本文作者為上海社科院歷史研究所研究員）

彥 隱]