文/何小威 攝影師/Marius Bugge（部分）

加里·奧德曼帶著這張臉表演

文/何小威 攝影師/Marius Bugge（部分）

他是正統(tǒng)的英國人，卻對那股引以為榮的儒雅紳士風(fēng)不以為意；他在影壇的銀幕形象，亦正亦邪，仿佛一個傳說，只要故事開始，就會精彩絕倫；他是巨星，信奉“只有爛電影，沒有爛角色”的理念，卻不喜歡拋頭露面；呂克·貝松表示“他的表演像是灑在雪地上的一攤熱血，找不到更好的形容了”。他就是世界公認(rèn)的當(dāng)代最才華橫溢的男演員之一，能與丹尼爾·戴·劉易斯媲美的，素有“變色龍”“千面人”之稱的加里·奧德曼。這一次，加里·奧德曼將自己藏在角色背后，以教科書式的表演演繹了丘吉爾。他說：“我要帶著這張臉表演。”

生來就屬于舞臺

加里·奧德曼出生在倫敦東南角的貧民區(qū)家庭，父親是焊接工。成年后，加里·奧德曼做過很多工作，像銷售助理、服務(wù)員和工廠雜工等。這些底層的生活經(jīng)歷，讓加里·奧德曼學(xué)會了尊重。他說：“我尊重那些服務(wù)行業(yè)的工作人員，也痛恨那些不尊重別人的人。很多時候，你都能碰到一些不知所謂的行為，特別是在好萊塢這樣的地方，金錢、權(quán)力往往會創(chuàng)造出一些怪物，這讓人覺得不可思議?！?/p>

在這段艱難的歲月里，加里·奧德曼在電視上看了馬爾科姆·麥克道威爾演的《不屈的布魯斯》后，決心當(dāng)一名演員，并于1979年去了布魯弗特戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演。在采訪中，加里·奧德曼聊起了這段令人難忘的往事，“我16歲進(jìn)入戲劇學(xué)院，當(dāng)時去戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)是為了可以看戲劇，因為我從來沒讀過，也沒看過，覺得很神奇。后來，我真的去了戲劇學(xué)院，但一直是個影迷。我剛接觸到電影時，就被電影中所表現(xiàn)的現(xiàn)實主義風(fēng)格所吸引。我喜歡探討人、事、生活和愛情的電影，像《長跑者的寂寞》《星期六晚上和星期天早上》，也鐘情皮埃爾·保羅·帕索里尼和伯格曼等電影人。我覺得，這是我們所需要的：愛和被愛?！?/p>

畢業(yè)后，加里·奧德曼在倫敦的皇家宮廷劇院出演舞臺劇，如《記憶》《城市、正派與忠誠》等。在接受采訪時，加里·奧德曼聊起了往事，“差不多到了25歲吧，我在倫敦的劇場出了名，找我拍電影的也就多了起來。直到《席德與南茜》找我，才改變主意，因為我已經(jīng)推掉了太多劇組的邀請了。”在這些被拒絕的邀請中，加里·奧德曼對于拒絕斯蒂芬·弗雷斯導(dǎo)演的《年少輕狂》感到后悔不已，這不僅是因為它捧紅了丹尼爾·戴·劉易斯，更因為“那時我（加里·奧德曼）懂得少，卻自命不凡，是個自以為是的傻瓜”。這段經(jīng)歷，讓加里·奧德曼在選角色時更加謹(jǐn)慎，也培養(yǎng)了不斷學(xué)習(xí)的習(xí)慣。

拍完《席德與南茜》后，加里·奧德曼雖說遭受到評論界的批評，卻也憑借著不俗的演技驚艷了英國影壇。有意思的是，加里·奧德曼很不喜歡自己在影片中的表演，表示最初并不想接演這部電影，“我最終是被說服以后才接演這部影片的。如果我現(xiàn)在看電視時正好放這部影片的話，我會很懊惱的，會馬上換臺?！边@就是加里·奧德曼，一個永不滿足、永遠(yuǎn)追求完美的演員。

如果說《席德與南茜》是加里·奧德曼小試牛刀的話，那么弗朗西斯·福特·科波拉執(zhí)導(dǎo)的電影《驚情四百年》則是加里·奧德曼一舉成名之作。在電影《驚情四百年》里，加里·奧德曼演了因妻子死亡而對人生產(chǎn)生質(zhì)疑的德古拉，時而優(yōu)雅得讓人迷醉，時而蒼白得令人害怕，是一個集魅惑與冷酷于一身的情圣。那卷曲的長發(fā)，高高的禮帽，滑稽的眼鏡，在加里·奧德曼的裝扮下散發(fā)出一種獨特的氣質(zhì)，是陰森，是孤獨，也是冰冷冷的可怕。同時，又在他的演繹下頗具韻味，給人留下了深刻的印象。隨后，加里·奧德曼趁熱打鐵，接演了后來在影史占據(jù)重要一頁的《這個殺手不太冷》。如果我們仔細(xì)去看，就會發(fā)現(xiàn)加里·奧德曼演的是一名極富魅力，又有些神經(jīng)質(zhì)和癲狂的壞警察。可惜的是，這部影片捧紅了讓·雷諾和娜塔莉·波特曼，卻獨獨遮掩了另一位主角加里·奧德曼的光芒。

處女作，一鳴驚人

演而優(yōu)則導(dǎo)，似乎是演藝圈的“潛規(guī)則”。1997年，小有成就的加里·奧德曼做了導(dǎo)演，拍攝了根據(jù)自己生活為藍(lán)本的處女作電影《切勿吞食》。他用最不可思議來形容這個過程，“這是我15年的真實生活。我去戲劇學(xué)院讀書，然后演戲，在美國生活很久。當(dāng)我在紐約坐下來寫劇本時，這些情景都一一涌現(xiàn)腦海。我想，我應(yīng)該拍一部電影，真實地反映我記憶中倫敦的顏色。還是那句老話：無論走到哪，你還是你?！闭f到做導(dǎo)演與演員時，加里·奧德曼明顯沉浸在導(dǎo)演的世界中，“做電影演員的本質(zhì)就是你把創(chuàng)造性的想象傾注在角色里，而這歸根結(jié)底體現(xiàn)著導(dǎo)演的意志。這個過程可以簡化為到場，背臺詞，擊中角色，好像棋盤上的一粒棋子一樣任人擺布?！绷钊送锵У氖?，《切勿吞食》后，加里·奧德曼卻沒有再執(zhí)導(dǎo)電影。

拍攝這部電影時，加里·奧德曼費了不少工夫。除了選址之外，他還借機重游了許多老地方，“我必須去德普特福德，因為我想知道那還是不是孩提時的模樣?！备屗值氖墙?jīng)費問題，最窘迫的時候竟連劇組成員的工資都無法支付。“我花完了所有的積蓄，把所有的東西都賣了。另一個問題是我拿不到保證金。我從來沒有當(dāng)過導(dǎo)演，也因為我沒有名氣，他們認(rèn)為我不可靠。”最后，好友呂克·貝松為他支付了保證金，電影才足以拍成。用加里·奧德曼的話來講，“電影能拍成，真是個奇跡”。

加里·奧德曼是聰明的，因為他以幽默的方式彌補了現(xiàn)實題材的乏悶與無趣，“我用幽默來緩和它，也用它來保護(hù)自己。在那樣一個環(huán)境中，你必須保持幽默感才能過下去?！痹撈粏柺?，就驚艷了英國的影壇，不僅被選為第50屆戛納國際電影節(jié)的開幕電影，讓女主角凱西·伯克獲得了主競賽單元最佳女主角獎，還獲得了包括愛丁堡國際電影節(jié)在內(nèi)的多個英國本土電影獎項，甚至被英國媒體評為史上最偉大的英國電影之一。這是加里·奧德曼的才華與實力。

除了喜悅之外，《切勿吞食》給加里·奧德曼帶來無盡的煩惱，源于許多人將酗酒、有家庭暴力傾向的雷·溫斯頓這一角色等同于他的父親。在采訪中，加里·奧德曼多次解釋，表示媒體都錯了，“雷·溫斯頓是許多人的綜合體，但不是我父親。我的父親從未使用過暴力，他常常是回到家就上床睡覺。但我知道，無論我作何解釋都無濟于事，因為這就是他們想要相信的。令人傷感的就是對我父親的回憶被玷污了。”這一事件后，加里·奧德曼戒了酒。

好萊塢“壞小子”

拍完《切勿吞食》后，加里·奧德曼又回到了好萊塢，拍攝了《魔鬼警長地獄鎮(zhèn)》《刺殺肯尼迪》《驚情四百年》等。在采訪時，有人問他去好萊塢是為了名聲，還是因為在英國沒有找到好的工作。他微笑著說，“我對好萊塢沒有太多的想法。我去過紐約，立即就愛上了那個地方。但是我想，‘哇，這就是我想要過下半輩子的地方’。隨后，我接到一個電話，問我有沒有興趣出演《刺殺肯尼迪》，我去了，然后奧利弗·斯通看到了，就讓我演《刺殺肯尼迪》里的李·哈維·奧斯瓦爾德?！?/p>

加里·奧德曼進(jìn)入好萊塢，好萊塢也給了他一個一生都無法抹掉的身份標(biāo)簽—好萊塢“壞小子”，因為在20世紀(jì)90年代他扮演了諸多壞人角色，而且每一個角色都深入人心，比如《這個殺手不太冷》里壞到骨子里的腐敗警察、《一級謀殺》里為所欲為的“監(jiān)獄之王”、《血在燒》里亦正亦邪的警察、《第五元素》里的武器販賣商等。他說：“我演的壞人其實沒有人們想象中的那么多。你不能說《公司》里的貝克斯是純粹的壞人，《期間》中的考克西也不是，德拉庫拉其實也不是，李·哈維·奧斯瓦爾德、貝多芬都不是?！赌Ч砭L地獄鎮(zhèn)》里的杰基·弗蘭納利斯是社會的產(chǎn)物，而他也不能說是純粹的壞人。只有《迷失》當(dāng)中的史密斯醫(yī)生，還有《第五元素》里的佐格才是絕對的反派……”

憑借著這一系列的反派角色，加里·奧德曼受到了好萊塢電影人空前的贊譽和賞識，被冠上了反派專業(yè)戶的頭銜。同時，加里·奧德曼也愈加難以擺脫“神經(jīng)質(zhì)壞人”形象的包袱。在采訪中，加里·奧德曼繼續(xù)辯解道：“我想跟我演的角色有關(guān)，有人會跟我說：‘你真瘋狂，你演壞人演得真棒，你一定是……’關(guān)于我酗酒的爭論也很多，‘可怕的瘋子加里’這個外號跟了我很久，但如果你跟我的那些工作伙伴聊天就會知道：‘他很可愛，實干，人不錯’。不過，飾演那些角色后，我發(fā)現(xiàn)了真正的自我，同時也逐漸成熟起來?！卑凑找了_貝拉·羅塞里尼的說法，“加里·奧德曼所扮演角色多是陰暗的，但與此相反，他是一個可愛的，有趣的家伙”。

藏在背后，演戲很精彩

加里·奧德曼曾說：“演藝生涯一路走來，我確實演了一些很杰出的電影。我在看一部特定的電影時就會想，這一段不錯，這里有一些我想要嘗試的東西?！比欢?，加里·奧德曼最喜歡的表演狀態(tài)卻是藏在角色背后，將自己包裹起來，“雖然我畫著很厚的妝，但那是我人生中最自由的時刻，大概是因為我能把自己藏在妝容之后。相反的，最讓我痛苦、緊張的角色，則是《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中的斯邁利，沒有面具，一切都暴露在人們視線中。你得以有趣的方式來演繹他的無趣。不是說斯邁利是個無趣的角色，而是他很平靜，事事不動聲色。”

藏在角色背后，加里·奧德曼演得很自在，也很走心，即使演爛了，也不用擔(dān)心，“因為你是認(rèn)不出來的”。在電影《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中，加里·奧德曼再一次驚艷觀眾，綻放了自己表演的魅力，并提名當(dāng)年威尼斯國際電影節(jié)、奧斯卡金像獎、英國電影與電視藝術(shù)學(xué)院獎和歐洲電影獎最佳男主角獎。他說：“我被提名為奧斯卡金像獎最佳男主角了，你可能之前就聽到過這樣的傳言，不過這次對我來說真的無比真實。太棒了！”

在電影《至暗時刻》中，加里·奧德曼又一次如愿以償，藏在“丘吉爾”背后表演。為了演好丘吉爾這一角色，加里·奧德曼做足了功課。他通過新聞錄像去了解丘吉爾，發(fā)現(xiàn)他并非是公眾一貫認(rèn)為的醉醺醺、脾氣不好的樣子，也沒有總是陰沉乖戾，耷拉著臉。相反地，他是一個精力十分充沛，很有活力，又充滿干勁且對生命充滿熱情的人。一方面，加里·奧德曼找到了曾兩度憑借在化妝方面的成就獲奧斯卡獎提名的藝術(shù)家弘辻，負(fù)責(zé)特效化妝和發(fā)型的設(shè)計，從而在形象上更貼合角色。他說：“我真的很幸運。雖然得早起，化妝也很艱辛，而且工時又長，但是總的來說，能夠有這個機會來化身并塑造丘吉爾，還是很不錯的。一旦我到達(dá)那個境界，我覺得自己是他了，我成為他了，我就會享受每一刻。”

另一方面，加里·奧德曼開始走進(jìn)角色的靈魂深處，一磚一瓦地建造這個人物，而熟練地操起了丘吉爾口音和方言時，令人贊嘆不已?！扒鸺獱柎_實是一個標(biāo)志性的人物，而我不知道我心中的丘吉爾是誰，是被羅伯特·哈迪和其他演過他的人扭曲了的他的形象？我總是看到他被演繹成一個步履蹣跚的暴脾氣老頭。而我在影像中看到的，他是一個65歲人，卻像個30歲的人，身形活潑。他有無邪的笑容，眼神明亮而鮮活。他昂著頭走路，叼著雪茄，戴著小禮帽。他行動起來很有目的性。他不是個步履蹣跚的暴脾氣老頭。我就想，這是個機會。我覺得，我有機會展現(xiàn)一個活力四射的人。當(dāng)然，這個人物是一個混合體，一種結(jié)合產(chǎn)物，得既是丘吉爾又是加里·奧德曼，我得能帶著這張臉表演?！?/p>

在電影《至暗時刻》中，加里·奧德曼奉獻(xiàn)了教科書式的表演，讓丘吉爾這個歷史上最受人尊敬的領(lǐng)袖之一，仿佛獲得重生。英國《衛(wèi)報》稱贊加里·奧德曼，“絕妙地契合了丘吉爾的形象，尤其面部看不出任何痕跡，這讓他很好地傳達(dá)出角色的各種情緒，安靜狀態(tài)下的孩子氣，收放自如的幽默感，以及被焦慮操控時的死氣沉沉”。棕櫚泉國際電影節(jié)主席哈羅德·馬茲納也稱：“加里·奧德曼在《至暗時刻》中貢獻(xiàn)出了本年度最佳表演之一，他塑造了一位堅定的二戰(zhàn)時期領(lǐng)袖形象，收獲了無數(shù)影評人的好評，自然也就引起了電影節(jié)的關(guān)注。”這不，加里·奧德曼憑借丘吉爾一角色獲得了該電影節(jié)沙漠棕櫚成就獎，以表彰他在《至暗時刻》中的精彩表演。

在采訪的時候，有記者問加里·奧德曼：“你覺得自己成功嗎？”他不假思索地回答說：“我是成功的，這個我清楚，因為我很擅長做自己的本職。有時候沒得到一個角色反而是好事，那部電影出來后搞不好成了大爛片，那時你會覺得‘真棒，我躲過了一顆子彈’。當(dāng)然，如果我推掉了一個角色，結(jié)果它被別人演繹得非常棒，我也后悔?！被蛟S，在眾多影迷看來，如若能憑借丘吉爾這一角色獲得奧斯卡金像獎最佳男主角獎應(yīng)該是加里·奧德曼最“成功”的事。