■王若虛

想去遠(yuǎn)方的人，都有故事

■王若虛

1

對(duì)于作者蘇穆哲寧，學(xué)校的文學(xué)愛好者里，有人喜歡，也有人不屑，燃澤就屬于后者。若問及緣由，他會(huì)說：“蘇穆哲寧的文章比起我的偶像成語言，差的不知道被甩幾條街?！边@時(shí)，龍?bào)暇蜁?huì)站出來反駁他：“蘇穆哲寧跟成語言我都喜歡，他們的文章沒你說的那么極端?！比紳蓡芩骸澳愕钠肺稕]有原則可言。”

這句話總能終結(jié)兩個(gè)好朋友之間的爭(zhēng)論。龍?bào)咸焐皇嵌肥浚紳蓵r(shí)時(shí)刻刻愿意為偶像赴湯蹈火。他們兩個(gè)人相識(shí)，緣于一次被年級(jí)長(zhǎng)共同罰站。

龍?bào)系淖锩潜I竊閱覽室的財(cái)物。他們所在的這個(gè)邊遠(yuǎn)小縣城叫壹縣，屬于正宗的四線城市，所有的新鮮玩意兒都要經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間，才能傳到此地，包括被文學(xué)少年們奉為圣典的《筆跡》雜志。龍?bào)鲜〕詢€用，集齊了幾乎每一期的《筆跡》雜志，唯獨(dú)缺了去年12月的那一期，這讓龍?bào)蠠o比遺憾。糾結(jié)了好多天，他終于動(dòng)了歪腦筋，想要對(duì)學(xué)校閱覽室里的那本《筆跡》雜志下手。無奈，他偷書的本事跟孔乙己一樣差，當(dāng)場(chǎng)就被管理員逮到，押送到年級(jí)長(zhǎng)那里去了。與此同時(shí)，燃澤因?yàn)樵谀袔糸g的門板上亂寫詩，被保潔大媽抓住，也給押去了年級(jí)長(zhǎng)那里。

那年，擔(dān)任他們高二年級(jí)長(zhǎng)的男老師姓葛，人送外號(hào)“戈培爾”，平時(shí)愛好有二，一是手撕雞，二是手撕學(xué)生帶到學(xué)校的閑書。戈培爾先對(duì)龍?bào)险f：“你平時(shí)悶聲不響，怎么學(xué)會(huì)偷東西了呢？聽說你平時(shí)就喜歡寫字，還傳給其他同學(xué)看。這學(xué)期的物理、化學(xué)摸底考，你的分?jǐn)?shù)加起來都沒100分吧？你父母賺錢那么辛苦，你考這樣的分?jǐn)?shù)，對(duì)得起他們嗎？”戈培爾又轉(zhuǎn)向年級(jí)辦公室的?？腿紳桑f：“你的字寫得那么歪，還學(xué)人家寫詩？有本事你高考作文也寫詩，閱卷老師看破天，也看不出你在寫什么！”燃澤心想：一定是因?yàn)槲业淖痔螅詫懙健豆P跡》雜志社轉(zhuǎn)交成語言的信才一直沒回音。戈培爾過完嘴癮，最后宣判：“全給我到走廊外面站著，等家長(zhǎng)來！”

就是在等家長(zhǎng)來的時(shí)候，龍?bào)虾腿紳蓛蓚€(gè)地下文藝黨互相認(rèn)識(shí)了。

“你寫小說？”

“你也是？”

“我的筆名叫燃澤，燃燒的燃，沼澤的澤。”

“我的筆名叫龍?bào)?，飛龍?jiān)谔斓凝?，夜夜笙歌的笙。?/p>

“那真名呢？我叫王小偉?！?/p>

“張超……”

2

戈培爾將所有的精力都用在了工作上，故而年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了年級(jí)長(zhǎng)兼高二（二）班的班主任。唯一讓他不滿的就是學(xué)校的圖書館，在他的概念里，無論是金庸、古龍、溫瑞安，瓊瑤、三毛、杜拉斯，還是川端康成、米蘭·昆德拉，都是寫一些影響學(xué)生學(xué)習(xí)的書的閑雜人等，閱覽室的《筆跡》雜志更是大毒草。

戈培爾不能手撕圖書館的書，便每天中午午休時(shí)，在校園里巡游，看到從圖書館拿著書出來的高二學(xué)生，就走過去問：“借了什么書啊？阿加莎·克里斯蒂？不錯(cuò)，那你給自己推理一下，下回物理測(cè)驗(yàn)，你能考幾分？”長(zhǎng)此以往，借書的高二學(xué)生大為減少。龍?bào)暇褪鞘芎φ咧?，他臉皮薄，膽子小，受不了戈培爾的詰問。忽然有一天，龍?bào)嫌终业搅巳D書館的勇氣，但出來時(shí)兩手空空。戈培爾頗為意外，但奈何不得，只好放行。

玄機(jī)其實(shí)在龍?bào)系难澭?。燃澤教給他一個(gè)辦法，去圖書館借書時(shí)，把書插在褲腰后面，蓋上上衣，最外面再裹上校服，誰也看不出端倪。唯一知道天機(jī)的外人，是坐在龍?bào)虾笈诺恼Z文課代表兼副班長(zhǎng)劉莎莎。午休時(shí)，她總是乖乖地在自己的座位上做題，龍?bào)弦路涣?，她能看得一清二楚。但她從未向班主任告發(fā)過龍?bào)?，龍?bào)嫌X得是因?yàn)樽约好看螌懲晷≌f，總是讓劉莎莎第一個(gè)看，這種VIP待遇讓她不好意思去告密。

劉莎莎不喜歡成語言和蘇穆哲寧，也從不看他們的書，這委實(shí)是個(gè)遺憾。龍?bào)嫌X得在這所理科見長(zhǎng)的高壓鍋學(xué)校里，燃澤和劉莎莎是僅存的與他談得來又愛寫文章的朋友，他們?nèi)齻€(gè)像極了“哈利·波特”系列里的三人組，劉莎莎是品學(xué)兼優(yōu)但品味刻薄的赫敏，至于他跟燃澤誰是哈利，誰是羅恩，龍?bào)喜缓靡馑及炎约夯孟霝橹鹘?，燃澤倒無所謂。但是對(duì)于“劉赫敏”同學(xué)，燃澤是極為不屑的，因?yàn)樗尤桓仪撇黄鸪烧Z言。

3

但很快，燃澤就想跟劉莎莎攀三人組的交情了。

緣由是過完年后的新學(xué)期伊始，戈培爾收到領(lǐng)導(dǎo)的指示，要學(xué)生參加“M4全國(guó)寫作大賽”，因?yàn)楹笾笥X的校領(lǐng)導(dǎo)忽然發(fā)現(xiàn)，鄰市的幾所重點(diǎn)學(xué)校，有若干學(xué)生因?yàn)閰⒓尤ツ甑腗4大賽，被幾所全國(guó)知名大學(xué)看中并保送了。領(lǐng)導(dǎo)們這才知道參加這個(gè)“盡搞歪門邪道”的寫作大賽，還有金子般的好處。戈培爾得到的指示是，搜集所有能找到的《筆跡》雜志上的M4大賽報(bào)名表，高二的學(xué)生人手一張，每人交一篇文章參賽。

戈培爾的執(zhí)行力讓人驚訝，一個(gè)禮拜后，整個(gè)縣城的報(bào)刊亭銷售的《筆跡》雜志都讓他買回來了，報(bào)名表被一張張剪下來，終于準(zhǔn)備了400多張報(bào)名表。但戈培爾對(duì)作文比賽的概念還停留在20世紀(jì)，居然規(guī)定參賽的文章要統(tǒng)一主題，就寫家鄉(xiāng)壹縣。“哈利·波特”三人組和其他對(duì)M4比賽稍微了解的學(xué)生一下子蒙了，這是明擺著的浪費(fèi)報(bào)名表的“自殺”行為。

不是沒人想過自己另投文章參賽，但戈培爾已經(jīng)把縣城能買到的《筆跡》雜志搜刮干凈，即使有，也買不到有報(bào)名表的雜志了。

在這個(gè)大家都犯魔怔的時(shí)候，劉莎莎竟然奇跡般地拿到了兩張報(bào)名表，這歸功于她平時(shí)愛天南地北地交筆友。劉莎莎沒有高調(diào)聲張，悄悄跟龍?bào)险f：“我給你一張，你別告訴別人?！饼?bào)鲜指屑さ攸c(diǎn)頭說：“好！”

可午休時(shí)，龍?bào)暇透紳烧f了這件事。燃澤一改之前的硬氣，跑去纏劉莎莎幫忙再弄一張。劉莎莎被龍?bào)系目熳鞖獾靡?，說：“沒了，就這一張。”燃澤一下子泄氣了。劉莎莎又隨口說了句氣話：“你們關(guān)系那么好，為什么不合寫一篇？”

想想也知道，龍?bào)虾腿紳傻奈娘L(fēng)截然相反，合寫只會(huì)演變成打架。還是燃澤的想法多，跟龍?bào)险f：“我們各寫一篇文章投過去，報(bào)名表上不貼照片，我的名字寫在括號(hào)里，冒充你的筆名。證件就寫學(xué)生證號(hào)碼，你的學(xué)號(hào)是010318，我的是010378，數(shù)字寫得潦草一點(diǎn)，沒人能認(rèn)清。如果進(jìn)了復(fù)賽，我們就打電話問他們選了誰的文章，誰就去上海！”

4

燃澤很快寫好了自己的參賽文章，就等著慢性子的龍?bào)狭?。劉莎莎知道兩個(gè)人的陰謀詭計(jì)，一如既往地沒有揭發(fā)，但對(duì)兩個(gè)人的百密一疏嗤之以鼻：“你們居然打算這么投稿？?jī)善恼碌淖舟E根本不一樣。”一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人，看來只好打印了。

這個(gè)任務(wù)交給了龍?bào)?，因?yàn)槿紳傻募依餂]電腦，又是走讀，太晚回家會(huì)挨批。龍?bào)鲜亲∷奚估锟梢郧那牡胤瓑Τ鋈?。燃澤畢恭畢敬地把自己那篇字體奇丑無比的文章交給龍?bào)希f：“辛苦你了！”龍?bào)辖舆^來一看，倒吸一口涼氣，覺得自己一晚上都要耗在文字考古上了。

龍?bào)显诰W(wǎng)吧里把兩篇文章敲成電子版，再讓網(wǎng)管打印出來，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。龍?bào)鲜堑谝淮畏瓑?，?jīng)驗(yàn)不足，翻進(jìn)校園時(shí)，褲子被圍墻上的鐵絲網(wǎng)鉤破了。要么就得不穿褲子回宿舍，要么就得在圍墻上掛一晚上，臉皮不夠厚的龍?bào)线x擇了后者。到了早上，巡邏的學(xué)校保安被他嚇了一跳。

燃澤并不清楚這件事，只是問龍?bào)希骸岸即虺鰜砹?？”確認(rèn)自己手寫的文章沒有被誤讀之后，燃澤才放心地把稿子和報(bào)名表塞進(jìn)信封里，寄給了《筆跡》雜志社。

最近的郵箱在學(xué)校門口三條馬路之外。投遞那天是星期五，放學(xué)早，可惜天下著大雨。燃澤把信封塞進(jìn)郵箱里后，還繞著郵箱走了一圈，確信郵箱沒有破洞能讓信封掉出來。臨走前，龍?bào)蠑r住他說：“再等等，我想親眼看著他們把信取走。”郵筒上刻著開箱的時(shí)間，距離郵遞員過來還有半個(gè)小時(shí)。這時(shí)，雨越下越大，輕易地打濕了他們膝蓋以下的地方。但他們都沒動(dòng)，盯著郵筒看，路過的行人一臉納悶地看著他們，不知道這是一場(chǎng)慎重的祈禱儀式。

郵遞員準(zhǔn)時(shí)到來，穿著墨綠色的雨衣，兩個(gè)男孩把他的每個(gè)動(dòng)作都收于眼底，燃澤幾乎就要走上去，用傘給他手里的信件遮擋風(fēng)雨了。直到郵遞員重新騎上自行車，頂著風(fēng)雨消失在路口，他們才長(zhǎng)舒一口氣，心中祈禱郵遞員一路平安。

投完稿子，兩個(gè)人的精氣神似乎被完全抽走了，從此進(jìn)入了吃東西沒滋味、看書沒興趣的狀態(tài)。

5

M4大賽的復(fù)賽名單是在每年七月公布，在此之前，燃澤和龍?bào)舷竦戎袥Q書的罪犯，龍?bào)戏瓉砀踩サ刈x他那堆《筆跡》雜志，燃澤每天早上對(duì)著東海的方向，大喊三聲“我要去上?！?，喊完之后感到一身虛無?？赡芨呖贾蟮瘸煽?jī)也是這樣，但燃澤覺得M4大賽的復(fù)賽通知書比高考還重要。高考只對(duì)戈培爾和劉莎莎、龍?bào)夏菢拥娜擞型{，但他那個(gè)常年出差做生意的爸爸對(duì)他說：“考得不好就送你去國(guó)外念書，但高中三年，你要老老實(shí)實(shí)地在學(xué)校待著，不要四處惹禍?！?/p>

期末考試的時(shí)候，燃澤把作文寫成了小說，被語文老師點(diǎn)名批評(píng)，燃澤不服，兩個(gè)人正吵著，教學(xué)樓的廣播一反常態(tài)地響起來，說請(qǐng)高二（二）班的張超同學(xué)盡快到年級(jí)長(zhǎng)辦公室。燃澤第六感忽然附體，冥冥中覺得這個(gè)通知跟M4大賽有關(guān)，也不管還在上課，直接往教室外面沖。

燃澤憑著這個(gè)第六感，竟然先于龍?bào)系竭_(dá)年級(jí)長(zhǎng)辦公室，戈培爾頗為詫異，但燃澤沒理他，目光落到了辦公桌上的一個(gè)白色信封，右下角有鮮紅的幾個(gè)大字：上?！豆P跡》雜志社，右上角還有一個(gè)大大的掛號(hào)信郵戳的印記。燃澤的小腿發(fā)軟，慢慢地走向這封夢(mèng)寐以求的通知書，卻被戈培爾攔住，說：“這是給張超的，不是給你的?！比紳蔂?zhēng)辯說：“那是我們一起投稿的?！备昱酄柋凰苛耍『么藭r(shí)龍?bào)弦驳搅?，他是一路小跑過來的，喘著氣說：“別急，老師，讓我先拆開看看?！?/p>

通知書的內(nèi)容簡(jiǎn)明扼要：張超（王小偉）同學(xué)，您已經(jīng)進(jìn)入“第四屆M4寫作大賽”的復(fù)賽，請(qǐng)于8月10日中午前，到上海北洋中學(xué)的賽場(chǎng)報(bào)到，帶好報(bào)名表、身份證或其他有效證件，以及兩篇平時(shí)創(chuàng)作的優(yōu)秀文學(xué)作品，組委會(huì)將報(bào)銷您的往返硬座火車票。龍?bào)咸痤^，目光無助，說：“沒寫是哪篇文章進(jìn)了復(fù)賽……”燃澤一把奪過通知書，從頭到尾看了兩遍，抓起電話就要打到編輯部去問。戈培爾一巴掌拍在燃澤的腦袋上，總算明白原來他們共用了一張報(bào)名表，說不管是誰的文章進(jìn)了復(fù)賽，都應(yīng)該讓張超去。

“憑什么？”燃澤還沒從那一巴掌里緩過來，捂著腦袋吸氣。

“就憑你這寫歪字的，還去比賽寫文章？”戈培爾轉(zhuǎn)向龍?bào)险f，“張超，你放心去參賽，報(bào)名表上是你的名字在前面，到時(shí)候你拿了大獎(jiǎng)，學(xué)校做一條橫幅給你掛在校門口。如果能被保送到重點(diǎn)大學(xué)，第一年學(xué)費(fèi)，學(xué)校給你出！”

龍?bào)峡纯床幌袷情_玩笑的戈培爾，再看看面如死灰的燃澤，咬咬嘴唇，下了決心，說：“老師，還是讓小偉去吧，我那篇文章是用網(wǎng)上的文章拼湊的?！?/p>

6

學(xué)校里只有燃澤一個(gè)人拿到了上海寄來的復(fù)賽通知書，一夜之間成了全校矚目的英雄人物，仿佛他要去的不是上海，而是外太空。不少同學(xué)都來找他，托他幫自己要成語言、蘇穆哲寧、杜胤堯、艾苦或者隨便哪一個(gè)著名的80后作家的親筆簽名。燃澤自己并沒有料想中那么欣喜若狂，那天從戈培爾的辦公室出來后，燃澤拉住龍?bào)险f：“你為什么要抄文章？你寫的不是很好嗎？”龍?bào)险f：“我自己沒信心，文章寫到一半就卡住了，實(shí)在來不及了……”燃澤咬咬牙，將傷人的話咽了下去，問：“如果評(píng)委看上的是你的文章，怎么辦？我們就成小偷了！”龍?bào)系故窃缇拖氲搅诉@點(diǎn)，說：“等你到了上海，想辦法問一下編輯老師，到底是哪篇文章入圍，如果是我的，復(fù)賽你就交白卷，如果是你的，你就好好寫，把字寫好看點(diǎn)。我給咱們?nèi)私M丟臉了，你不能丟。”

燃澤走的那天，沒有火車站送行的場(chǎng)面。燃澤的爸爸在外面做生意發(fā)了財(cái)，一家三口坐上新買不久的豐田轎車，打算一路開到上海，當(dāng)是順便旅游了。龍?bào)舷耄绻麚Q成自己去參賽，肯定要先搭長(zhǎng)途公交到市里，然后乘普快去省城，在候車廳睡一晚，再在特快的硬座上熬一天一夜，才能抵達(dá)那座魔幻的大都市，下車的時(shí)候，肯定人都要散架了。可是那里有成語言，有蘇穆哲寧，有《筆跡》編輯部，還有來自五湖四海的熱愛寫作的同齡人，有他日日夜夜夢(mèng)想過的圣殿。他想去朝圣，而不是純粹當(dāng)一個(gè)好奇的游客。

幾乎就在燃澤踏上前往上海的征程的同時(shí)，龍?bào)细司巳チ艘惶四戏剑抢镉兴陌謰尯退磥淼牡诙€(gè)家。龍?bào)系陌謰尯茉缇透f，高中畢業(yè)后就讓他出來打工，為家里分擔(dān)一點(diǎn)壓力。在那座南方的城市里，白天，工廠的煙囪濃煙滾滾，車來車往，到了夜里，各處燈火輝煌。那里什么都有，唯獨(dú)沒有文學(xué)。

白天，龍?bào)系陌謰屓ド习?，龍?bào)暇妥诰W(wǎng)吧的電腦前看電影，學(xué)人家打網(wǎng)游。路過前臺(tái)時(shí)，他總能想起那個(gè)被圍墻的鐵絲網(wǎng)掛住的夜晚，他讓網(wǎng)管打印出燃澤的文章后，說：“再給我?guī)讖埧瞻椎腁4紙，一共多少錢？”那時(shí)，他就打定了主意，比賽的投稿，他要交白卷。把稿子塞進(jìn)信封的時(shí)候，燃澤光顧著最后一次檢查自己的文章有沒有錯(cuò)別字，絲毫沒有注意到龍?bào)舷热M(jìn)去的A4紙，紙面白得嶄新，白得可疑。

一個(gè)信封、一張報(bào)名表、一篇文章、兩個(gè)名字，只有一個(gè)主角，一個(gè)不會(huì)浪費(fèi)機(jī)會(huì)的主角。

你才是哈利·波特，我只是羅恩，龍?bào)舷耄约航K于分清楚了。

7

復(fù)賽通知書到達(dá)的那個(gè)晚上，燃澤買了一小瓶白酒，和龍?bào)显趯W(xué)校圍墻外的墻根下，一人一口輪著抿。那天夜里，云層厚重，僻靜的墻根有些陰森。燃澤說：“我什么時(shí)候能像作家那樣自由自在地活著呢？不上班，就窩在家里寫東西，寫煩了就帶著相機(jī)四處走。等我出名了，就自己做雜志、出版書籍，喜歡誰的文章，我就給誰出書，像你這樣的，我一定出。”龍?bào)宵c(diǎn)點(diǎn)頭，然后腦袋靠著墻，看著天，說：“你知道嗎，去網(wǎng)吧打印文章那次，我回來時(shí)掛在鐵絲網(wǎng)上了，待了一整夜。那天晚上沒有云，星星很多，我一看就入了迷，一點(diǎn)也不害怕第二天會(huì)被老師發(fā)現(xiàn)。他們說去了大城市，晚上是看不到星空的，因?yàn)樾强毡蝗税岬搅说厣?。可我覺得，地上是沒有星星的，只有文字，天上的星星是數(shù)不清的，古往今來，我們?nèi)祟悓懗龆嗌傥淖郑彩菙?shù)不清的。這時(shí)，我才忽然害怕了，害怕我這輩子寫出來的文字，都變不成天上的哪怕一顆星星，或者就算變成了星星，也不夠亮、不夠近，最后隱沒在無窮的星空和廣袤無垠的宇宙里，沒人會(huì)注意到它?！比紳擅蛄丝诰疲f：“你別忘了，宇宙無窮無盡，誰能看真切呢？我看到的地方就是宇宙，我抬頭看，看得高遠(yuǎn)，就是大宇宙；我低頭看，看得分明，就是小宇宙。小宇宙不在天上，也不在地上，就在我的心里和腦子里。我的小宇宙一直在燃燒，誰也別想在它爆發(fā)前把它滅掉！”龍?bào)辖舆^酒瓶，嘆了口氣，說：“我如果像你這么自信就好了。”燃澤回他：“我要像你這么知道害怕就好了?！?/p>

一瓶酒喝完，兩個(gè)少年搖搖晃晃地向馬路上走去。龍?bào)祥_了自行車鎖，問：“要我送你嗎？”燃澤擺擺手說：“不用了，我打車回去?！饼?bào)宵c(diǎn)點(diǎn)頭，忽然想起什么，說：“燃澤，你以后字要寫好看點(diǎn)啊。”燃澤不耐煩地說：“我最煩人家跟我說這個(gè)，那你以后也得膽子大點(diǎn)??！”龍?bào)闲α诵?，轉(zhuǎn)身上了車。

“我的小宇宙，一直在燃燒！”燃澤在后面對(duì)著夜空大吼，“上海！上海！上海！龍?bào)?，我們?cè)缤硪ド虾＃　?/p>

喊叫的少年筋疲力盡，癱坐在馬路邊，而騎車的少年沒有回頭，兩腳蹬得輕盈、飛快，似乎再多停留一秒，什么東西就要從云層里泄露出來一樣。

燃澤說：“天上的星星會(huì)爆炸、會(huì)湮滅，宇宙會(huì)坍塌。但我生長(zhǎng)多久，我的小宇宙就存在多久。所以，我的小宇宙是不滅的，它永遠(yuǎn)等著爆發(fā)，用銀鉤鐵畫發(fā)出萬丈的光，照亮地上的生生不息，照亮天上的高深莫測(cè)?！?/p>

你等著瞧，我也等著瞧。