■開飛機的貝塔

光陰有詩，情話是糖

■開飛機的貝塔

學(xué)了很多文學(xué)理論，還是沒能自破成見——文學(xué)的存在只是為了愛情。

小時候，有一天夜晚，我躺在沙發(fā)上看電視。一對身著古裝的男女坐在房檐上，月亮很大，夜色很美，只聽女子道：“十年生死兩茫茫，不思量?！闭Z調(diào)不勝幽怨，幽怨得只剩下靜默。男子見狀馬上接過話來：“不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。”然后就是四目對視，你一言我一語地嘰咕“非人話”。表面上說的是蘇東坡的詞和愛情，實際上說的是他們自己。

電視機前，小小的我整個人都驚呆了，詩句好美，小小的我頓悟到：以后如果有人談起一句同樣美的詩詞，我也一定要能準(zhǔn)確而優(yōu)雅地接出下一句。

從那天起，凡是遇到描寫愛情的古詩詞，我都會默默地背誦下來。

約莫在初一那年，我在家看1995年版的《神雕俠侶》，聽到李莫愁長吟那句“問世間情為何物，直教生死相許”，覺得真是美到了極致。這么美的句子，我豈能不背下全文？于是，我開始搜索。

我搜索的第一步，是去翻看家里的《唐詩鑒賞辭典》。我花了好多天時間，整本書來來回回翻看了好幾遍，背會了“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”“暫分煙島猶回首，只渡寒塘亦并飛”“深知身在情長在，悵望江頭江水聲”……卻沒有找到那句“問世間情為何物”。于是我猜，這句可能出自宋詞。

我向朋友借了一本《宋詞精品》，又花了一個下午，整本書來來回回翻看了個遍，邂逅了“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)”“只愿君心似我心，定不負(fù)相思意”“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”……卻還是沒有找到那句“問世間情為何物”。于是，我又猜，這句可能出自元曲。

于是，我又跑去家附近的一家小書店，找到一本《元曲精選》。我飛快地翻看，查找要找的句子。沒翻到一半，身后就傳來老板娘的詢問聲：“買嗎？”

我整個人都窘迫起來，慌忙抬起頭詢問價格。

“處理價，18元?！?/p>

“12元賣嗎？”

“不賣！”

老板娘是個30歲出頭的女人，一頭棕色的短發(fā)，五官相當(dāng)端正，卻總是畫著暗色的、冷艷的妝。“18元就是18元！”她的語氣里有著不耐煩的強硬。我只得捏著兜里的12元悻悻而去。

大概一個星期后，我又去了那家書店。我在心里掐著時間，快速地翻了翻那本書，仍然沒找到想找的句子。直到翻過那本書后，我才知道，元曲還分“雜劇”“散套”“小令”等?！半s劇”部分，一整頁上密密麻麻的都是字，說不定我想找的句子就在其中，估計得買下來細細翻看才會找到。于是，我裝作初來乍到的樣子問道：“這本書多少錢？”

“18元?！?/p>

“12元賣嗎？”

“不賣?！?/p>

老板娘語氣冷冷的，就像她臉上的妝一樣。

大概又過了半個月，我又去了那家書店，又拿起那本書，又裝作初來乍到的樣子問：“多少錢？”老板娘仍是“18元”“不賣”兩句，雷打不動。

不知道這個模式重復(fù)了多少次，我的印象中至少歷時半年。最后一次，老板娘說：“拿去，虧本賣的?！?/p>

她臉上沒有絲毫認(rèn)識我的跡象，所以，我至今不能確定她是因為煩了，還是因為感動了，或者是單純因為那本書賣不出去。我如獲至寶，來來回回翻了好多遍，里面的每一個字都沒有放過，可我還是沒見著那句“問世間情為何物，直教生死相許”。

唐詩、宋詞、元曲、明清小說，這就是我當(dāng)時對中國古典文學(xué)的全部認(rèn)知，我實在想不出那么美的一句話還能出自哪里。

很久后的某一天，我在姨媽家的書柜上隨手抽出了一本《中國古代文學(xué)精選》，書上滿是灰塵，書頁有著腐朽的黃色，是我那個學(xué)霸姨父幾十年前的東西。就在那么一本朽黃的書中，我找到了那句讓我操碎了心的話——“問世間情為何物，直教生死相許”，整個句子都在閃閃發(fā)光，出自元好問的詞作《摸魚兒·雁丘詞》。元好問是金代詩人，難怪任我翻遍唐詩、宋詞、元曲，也只是枉然了。

前幾天，我在北京和一個朋友涮火鍋，意外地就愛情觀這個問題爭論得有點小激動。于是，我想起了這個小故事。詩句還是美的，愛情興許也是美的，只是我已不會像年少時那么無時無刻不掛念著了。

那些當(dāng)年認(rèn)真地、堅定地背誦下來的詩詞，以前背得順溜，以為一生都離不了的詩詞，現(xiàn)在竟然好多都記不清了，不過，年少時對那12元錢的堅持，我永不會忘。