■梁小雨

櫥窗里燈火輝煌

■梁小雨

1

梅西百貨每逢圣誕節(jié)期間，就會(huì)把一樓臨街的櫥窗里展示的模特和衣物都收起來，換成種種布景。每一個(gè)布景展示一個(gè)故事，有一些是童話，有一些是普通家庭的節(jié)日生活。路人在此駐足，與櫥窗合影，里面的節(jié)日彩燈映著他們的臉。

某年，我和朋友在紐約過感恩節(jié)，晚飯后在時(shí)代廣場(chǎng)游玩，街上人潮涌動(dòng)。全美最大的梅西百貨坐落于此，櫥窗比一般城市里的更加精致、華美。

櫥窗一向是充滿夢(mèng)幻氣息的，它比真的發(fā)夢(mèng)更真切，畢竟后者的幸福僅僅是一時(shí)虛無的幻覺。小時(shí)候，我讀《悲慘世界》，尚無法理解革命的勇氣和命運(yùn)的捉弄，最觸動(dòng)我的情節(jié)是珂賽特幼年在德納第家做活。她只有八歲，拿著裹著布條的小鉛刀充當(dāng)自己的玩具娃娃。深夜出門打水時(shí)，她看到圣誕節(jié)時(shí)的玩具商鋪，櫥窗里有漂亮的大娃娃，穿著粉色的紗裙，她想，那是王后和公主才能得到的珍貴之物。而僅僅幾個(gè)小時(shí)之后，從天而降的冉·阿讓將它買下來送給了珂賽特。

人難免會(huì)對(duì)同齡人的境遇更加感同身受，而且那時(shí)候我認(rèn)識(shí)的書里的可憐小朋友，如三毛、王二小與賣火柴的小女孩都自始至終很悲慘，哪里見過從天而降的好叔叔來幫助他們脫離苦難。由此看到珂賽特在活著且沒有發(fā)夢(mèng)的情況下獲得了櫥窗里的娃娃，作為讀者，我真想感激世界上還有這樣溫暖的橋段，甚至激動(dòng)地哭濕了一片被角。

那個(gè)年紀(jì)，我也有很想要的東西，是一個(gè)Hello Kitty八音首飾盒。它是我和奶奶在商場(chǎng)里偶然看見的，被放在一個(gè)玻璃展示柜里，盒身上是兩個(gè)連起來的愛心，粉紅色的款式，雙層，還帶著兩個(gè)小抽屜。

那時(shí)候，電視里放過很多美少女類型的日本動(dòng)畫片，主角變身的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)漂亮的魔法棒或八音盒之類的東西，大都是粉紅色的，還鑲著五顏六色的寶石。不得不承認(rèn)，那時(shí)候，年紀(jì)未至中二、思想?yún)s提前步入中二的我，的確幻想過這類東西真的有遺落民間的概率，然后被命運(yùn)選召的我在機(jī)緣巧合中得到它，從此走上擁有魔法的道路。我看那個(gè)粉紅色的八音盒的確跟普通的不一樣，有主角相。

忘記是出于什么原因，我沒能立刻得到它，回家后便悶悶不樂，跟家人賭氣，甚至號(hào)啕大哭，終于說好了隔天去商場(chǎng)買。那天夜里，我特意做了一張紙片，寫下丑丑的“明天要買”四個(gè)字，旁邊還畫了八音盒的樣子，生怕忘記。

最終，我得到了八音盒，立即把自己所有玩具似的首飾都塞進(jìn)里面，為它擰緊了發(fā)條，聽“嘀嘀嗒嗒嘀”的音樂聲。但這種新鮮感持續(xù)得并不久，幾周后，它就與我的其他物件一起被堆積在一旁了，后來幾次搬家，不知道被塞在哪個(gè)紙箱里不見天日。

它最終也沒有讓我變身成美少女。

2

后來出國(guó)學(xué)習(xí)，我逃不開要與同齡的朋友一起交往，物欲也一度瘋狂飆升，在自己看起來是“別人有，我也想得到”的心態(tài)，放在一圈人里更像是互相促進(jìn)了大手大腳的消費(fèi)——

“你今天的口紅好好看!”

“是××牌的，我也好喜歡，我看網(wǎng)上好多人買。”

“改天陪我去逛街，我也要買一個(gè)，不過就是覺得有點(diǎn)貴了?！?/p>

“不貴不貴，剁手痛三秒，不買毀一生！”

以此為例，循環(huán)往復(fù)。

但只消幾天，我們就會(huì)徹底忘記上周錢花在哪兒了，買的東西又?jǐn)R在哪兒了。而我本人嘛，既沒有真的變殘疾，也沒有遭遇毀一生的痛苦。若說童年里的物件尚散發(fā)著夢(mèng)想的光芒，那長(zhǎng)大后購(gòu)買的東西，大都徹徹底底淪為欲望與社交的填補(bǔ)劑。我不需要它，但別人說需要，那也許就真的需要，只是不太確定——正如這個(gè)年紀(jì)對(duì)其他未知的領(lǐng)域一樣，害怕錯(cuò)過了就不會(huì)遇見更好的。初次見到花花世界，沒膽子請(qǐng)它對(duì)自己多多關(guān)照，只能摸著石子過河，偽裝成與周遭朋友一般的模樣，假裝什么都知道，都有主見，可惜只是簡(jiǎn)單地墜入了消費(fèi)主義的陷阱。等到再爬出來的時(shí)候，看著屋內(nèi)堆滿了無用的垃圾，真的會(huì)生出一種“當(dāng)初要你有何用”的疑惑。

“衣不如新，人不如故?！币胛锲酚肋h(yuǎn)具有吸引力，永遠(yuǎn)保持新鮮，它就不能屬于自己。我沒有推脫的意思，但這絕不是我一個(gè)人的毛病，就連真善美的珂賽特小姐也在長(zhǎng)大后忘記了那個(gè)古舊的娃娃，開始討要價(jià)更高的愛與自由——她在幼年半夜打水的時(shí)候，哪敢想這么奢侈的東西呢？我跟朋友談到《悲慘世界》時(shí)，常常玩笑似的叫珂賽特小白眼狼，但捫心自問，對(duì)于過去愛過的那些物件而言，我們大都也能配得上“小白眼狼”這個(gè)頭銜。

人的成長(zhǎng)，就是走向貪婪、污糟的過程，對(duì)“買買買”的新鮮感從幾個(gè)月到幾天，最后只剩結(jié)款的一瞬間。

我曾經(jīng)在一個(gè)暑假和朋友一起逛首飾店，各自買了耳釘和戒指之類的飾品。第二年回來，我們約著喝奶茶聊天，說到耳釘?shù)氖?，朋友說前幾個(gè)月找不到了，可能掉在家里了，不如改天再去逛逛。那一刻，我有點(diǎn)心酸，“懶得找，重新買”這件事，即使大家都做了千萬遍，也無法抑制我的圣母病突發(fā)。我想起上小學(xué)的時(shí)候，有一天，我和同桌在路邊攤吃麻辣燙，險(xiǎn)些傷心地哭出來，起因是夾起一個(gè)花菜，突然想到它應(yīng)該是很不容易才長(zhǎng)大的，于是我對(duì)同桌說：“你看這個(gè)花菜，我馬上要吃了它，此后世界上就再也沒有這個(gè)花菜了，以后還會(huì)有很多很多的花菜，但都不是這一個(gè)。”結(jié)果，同桌像看神經(jīng)病一樣地看著我。

“你看那個(gè)耳釘，你不管它了，以后再買一模一樣的耳釘，也不是那個(gè)了?！?/p>

如今，朋友倒沒說我神經(jīng)病，她想了一下，說：“我回去找找，可能在床后面?！?/p>

幾天后，朋友發(fā)微信給我，說真的在床頭柜后面找到了耳釘。

可見那些換掉的、丟失的、買了沒用被遺忘的，找起來都挺容易，問題是我們克制不住的消費(fèi)欲，讓重拾舊物本身變得很難。

3

日本的鬼怪傳說里有一類妖怪名喚“付喪神”，指的是物品化成的怪物。一件東西放得久了，主人對(duì)它遺忘或置之不理，100年以后，它就會(huì)變成充滿怨氣的妖物，回來報(bào)復(fù)人類。大伙兒盡可以松一口氣，變成這樣的玩意兒一定要100年才行。然而，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的我們來說，一件物品能放上個(gè)10年、20年，已經(jīng)是物盡其用，稱得上“死而無怨”了。這畢竟是一個(gè)連實(shí)木老家具都懶得化妖的時(shí)代，人和物品互相原諒，物品的責(zé)任感少一點(diǎn)，人也好促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

沒有對(duì)死物的留戀，欲望滿足后會(huì)獲得幸福感，可惜這類幸福就如同服用止痛片，會(huì)逐漸產(chǎn)生抗藥性，直至有一天吃遍止痛片，依舊疼得滿地打滾。

其實(shí)，在紐約的那個(gè)黑色星期五的夜晚，除卻給家人買的東西，我好像只給自己買了一件電子產(chǎn)品和一雙粉色的手套。對(duì)了，在那段時(shí)間，所有百貨商店的櫥窗里都是沒有貨物的，只有布景。它最初的目的當(dāng)然是迎客購(gòu)物，但令人驚喜的是，它同時(shí)給了普通人在這個(gè)購(gòu)物的季節(jié)里最一視同仁的關(guān)懷和溫柔，所有人都可以感受到同樣的美好，就如可樂——“你可以看電視喝可樂，你知道總統(tǒng)也喝可樂，伊麗莎白·泰勒喝可樂，你想你也可以喝可樂?？蓸肪褪强蓸罚瑳]有更好、更貴的可樂，你喝的與街角的流浪漢喝的一樣，所有的可樂都一樣好”。冬天，百貨商店的櫥窗也是這樣吧，它們對(duì)人都一樣好，只要走在街上，就有權(quán)利分享那些不賣任何物品的櫥窗?？匆娝鼈儯蠹叶伎滟澦鼈冋媸敲利?，而非某件物品價(jià)值幾何、打不打折，更不用考慮我們要不要買，不買會(huì)不會(huì)賣光，太貴要不要傷心。它僅負(fù)責(zé)展示不同的期待，像一支支夜里永不熄滅的火柴。

那天，我和朋友各抱著一大杯草莓奶昔走在繁華的街道上，朋友本來嫌奶昔涼，沒想喝，沒想到店員放料過多，做完之后很抱歉地問我們：“這里有多的一杯，不要錢，送給你們可以嗎？”

“哦，當(dāng)然好了。”

它就像一個(gè)小小的禮物一樣忽然降臨，宛如從此我們就開始受到了祝福。我們看燈和月亮，街頭的藝人在小雪中彈吉他唱歌，還有漂亮的櫥窗和瘋狂打折的物品。在這樣的時(shí)候，你想要的一切都觸手可及，已擁有的都值得珍惜，未擁有的也有機(jī)會(huì)得到——但我猜，即使欲壑真的可以填滿，你大概也不能比現(xiàn)在更幸福了。