摘星星的男孩

小編悅讀志

愛是什么？愛是紫薇花開滿窗臺，讓人一看到便滿心歡喜；愛是書中的爸爸，像一道陽光照進(jìn)孩子的世界，明亮且溫暖，是孩子心目中的超級英雄。這世界從來不冰冷，每個人都在以自己的方式溫暖著對方，即使你來自一顆星星，也可以感受到愛你之人的萬丈光芒?。˙y了了）

我前面那個演員下臺時，場中笑聲爆棚。他講屁顛屁顛學(xué)走路的孩子怎樣在超市里尖叫，講他妻子如何無能到難以理解他，觀眾聽得酣暢淋漓。輪到我了。我走上臺，為了讓觀眾入戲，讓他們確信我有料，我以我知道會好笑的老段子開頭。第一個笑話贏得一輪掌聲——一個表示贊賞的印戳，這是每個相聲演員都盼望的。這批觀眾還不賴嘛。現(xiàn)在似乎到了抖出新內(nèi)容沖擊他們的時候了。

“我是個單身老爸，”我說，一點一點攢聚著信心，“基本上，這意味著你們會認(rèn)為我是個比20秒之前的你們好得多的人?！彪m然這會兒寫下來顯得不太有趣，但那會兒他們笑了，我敢保證。你必須人在那里才知道。

舞臺燈光朝我傾瀉而下，直刺雙眼?！盀槭裁催@么說呢？”我繼續(xù)道，“為什么我一提我是個單身老爸，就好像在說我是某種英雄？明年準(zhǔn)是我跟一個退伍軍人角逐‘英國驕子獎’！”

他們是一群好觀眾。演出進(jìn)行得還算順利。我稍微放松了一把，開始談起我的兒子，說到小孩會做的一些事情，說到他們有時怎樣讓你抓狂。熟悉的聲音、認(rèn)可的歡笑在會議廳洋溢，聽來或許單薄了點，但仍一縷縷滲進(jìn)我的心?！拔覂鹤?，”又一個笑料過后，而且笑聲正在衰退之時，我說道，“他有自閉癥?！?/p>

臺下一片寂靜。

時間剎住，凝滯，無論之前有過什么，都突然煙消云散。兩百號人全盯著我看，派對“破壞者”終結(jié)了他們的夜晚。每一張茫然的臉都從陰暗中望向我，上面寫滿同樣的東西：“我們今晚出來玩兒，你告訴我們這個干嗎？”我被請來幫他們消磨這一晚其中的20分鐘，我只對付了7分鐘。我甚至還沒來得及說一點大腦性麻痹癥的事。

我灰溜溜地下了臺，心碎不已。他們不只排斥了我，也排斥了我的兒子。當(dāng)我沖出后門，我能聽到下一位表演者登場，他大談父母的生活，而笑聲再一次充塞房間。我搭火車回家，情緒隨著每一個路過的站點而變化，從莫名的憤怒到徹骨的悲傷。

我想告訴你，第二天我倒一如往常，該干什么干什么，但是，我用了整整14天琢磨那晚的每一刻，才終于重整旗鼓。然后，我推掉了后來所有的臨時演出（聽起來相當(dāng)戲劇性，其實我一共只還有6場；要在星期六晚間電視節(jié)目的黃金時段露臉，我還沒準(zhǔn)備好）。如果找不到談?wù)搶ξ易钪匾哪羌碌姆绞剑揖鸵稽c也不想談?wù)撊魏问虑椤?/p>

必須要有一種方式，必須要有一種方式來分享我和我兒子的故事。盡管我兒子身患?xì)堈稀袝r也許正因為這個——我的世界才充滿歡聲笑語。我想跨越過去，找到那個方式。從出生至今，他處處遭遇歧視。如若我能促使人們多去了解他，或許，僅僅是或許，那可能會帶來改變。

《摘星星的男孩》（約翰·威廉姆斯/著）