■不良生

有故事，無(wú)故人

■不良生

我在整個(gè)少年時(shí)代，因?yàn)榘峒叶D(zhuǎn)校很多次，與母親遷徙在不同的小鎮(zhèn)與縣城，并沒(méi)有與任何人建立過(guò)一段長(zhǎng)久的感情。

我所能記得的最好的友情，是我10歲時(shí)與同齡的男生F之間的友情。我們生活在蘇北這個(gè)蕭條的小鎮(zhèn)，它像一張表情模糊的臉，所有值得回憶的往事都被刻上灰白色的年輪。而我們尚未對(duì)世界有一種清晰的認(rèn)知，不知道外面的世界有多大，也不懂去想象。

那時(shí)，我們剛好被分在同一個(gè)班，兩家離得也近，各自跟著大人住在相距不遠(yuǎn)的兩所廠房宿舍里。F姓房，是學(xué)校里鮮少見(jiàn)到的姓，同學(xué)們便頑皮地叫他“小房子”。F也不生氣，他總是比我開(kāi)朗一些。我們每天從家出發(fā)，各自騎著一輛單車經(jīng)過(guò)成排的工廠、散發(fā)香味的包子店、橫亙?cè)谝粭l自西向東流淌的小河的石橋、帶著腥味海鮮的菜市場(chǎng)，穿過(guò)大半個(gè)小鎮(zhèn)去學(xué)校，放學(xué)時(shí)也會(huì)約好一同回家。小鎮(zhèn)的街道上留下了我們的笑聲和呼喊聲，有時(shí)，我們也會(huì)像孩童一樣，讓屁股高高地離開(kāi)車座，站著蹬車，看誰(shuí)騎得快，兩個(gè)人肆無(wú)忌憚地你追我趕。

我們也經(jīng)常邀請(qǐng)彼此到家里玩。兩個(gè)工廠里有空曠的廠房，我們?cè)谄渲斜寂堋㈡音[。那時(shí)候的天空有像我們一樣游來(lái)蕩去的碩大的云朵，F(xiàn)會(huì)說(shuō)這朵像什么，那朵又像什么，而我總是回答“是呀”。

一個(gè)初夏的中午，天空下起傾盆暴雨。我們像兩只落湯雞一樣疾馳回家，一路上興奮地尖叫。他快到家的時(shí)候說(shuō)讓我去他家避雨，我開(kāi)心地答應(yīng)了。其實(shí)，只要再拐一個(gè)路口，騎兩分鐘單車，我就到家了?？墒?，年少的我們又怎會(huì)嫌多此一舉呢？F的母親非常熱情，她在浴缸里放好熱水，我們跳進(jìn)去撲水、嬉戲、打鬧，然后，我換上一身他的干凈的睡衣，有陽(yáng)光曬過(guò)的柔軟的味道，直到阿姨喊我們出去吃飯。那是我最好的孩童時(shí)光，他是這段時(shí)光中我最好的玩伴。

小學(xué)畢業(yè)前夕，我們拍完集體畢業(yè)照后，老師說(shuō)我們還可以選擇和自己最好的朋友一起拍照。那時(shí)，我發(fā)育比較早，已經(jīng)比F高出半個(gè)頭。我們站在校園里的小花壇前面，他站在我的左邊，把右手臂搭在我的右肩，那是我們第一次有這樣代表著兄弟之間的親昵舉動(dòng)，我的心里開(kāi)滿了友情的甜美與歡喜之花。我雖然木訥、羞澀，有一點(diǎn)不知所措，卻也把身體挨得離他很近。當(dāng)時(shí)，另一個(gè)小伙伴也要加入我們，想拍一張三人合照。雖然我們的關(guān)系不算太差，但那張照片最終看起來(lái)是三個(gè)男孩站在一起，卻是其中兩個(gè)男孩搭肩靠近，甚至我的頭是微微傾向F的，活生生把另一個(gè)小伙伴拋在一邊?，F(xiàn)在想來(lái)，也許從那時(shí)起，我便對(duì)友情懷有太鮮明的愛(ài)憎態(tài)度，偏執(zhí)于保持任何人際空間必須有的節(jié)制與清潔。

小學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)暑假，是我與F生分的夏天。我的家庭發(fā)生了一些變故，我比從前更沉默，他又將離開(kāi)小鎮(zhèn)去縣城念初中。夏天的某個(gè)中午，我獨(dú)自蹲在屋前看墻角的植物，不知道什么時(shí)候身后響起車聲，是他臨走之前來(lái)與我告別。

他的父親駕駛著工廠的卡車，載著家具和行李，正準(zhǔn)備出發(fā)。F坐在父母中間，我心想一定是他要求折回這一段路，來(lái)與我說(shuō)再見(jiàn)的。我站起身，他隔著車窗向我揮手。那是我在少年時(shí)代第一次面對(duì)離別，我竟發(fā)愣地站在原地，不知要擺出什么樣表情和動(dòng)作，說(shuō)什么話。直到看著他離去，卡車漸行漸遠(yuǎn)，我才明白我的小伙伴真的離開(kāi)了。

后來(lái)，我獨(dú)自在小鎮(zhèn)念完三年初中，再也沒(méi)有令我記憶那么深刻的友情。有時(shí)，我放學(xué)后還要經(jīng)過(guò)F家的門口，也總會(huì)慢下腳步駐足，抬頭仰望一會(huì)兒。后來(lái)有一次，我看到F家的門微張，便驚喜地上前敲門，原來(lái)只是阿姨一個(gè)人回來(lái)收拾一些家用物什。阿姨客氣地轉(zhuǎn)告了F的近況，并傳達(dá)了他的祝福。我與阿姨道別，轉(zhuǎn)身離去后，心中更加悵然。

再后來(lái)，我初中畢業(yè)，也與母親搬家到縣城念高中，卻再也未曾聽(tīng)到F的消息。我們自此失去聯(lián)系，似茫茫人海中一盞白玉舊燈永滅。

許多年后，我去了南京念大學(xué)，那是距離與F最后一次見(jiàn)面的六年后。

我開(kāi)始有了新的朋友、生活與世界觀。那時(shí)，“人人網(wǎng)”開(kāi)始興起，我注冊(cè)、登錄后，看到上面有找回舊友的功能，便第一個(gè)搜F的姓名，查無(wú)結(jié)果。但我還是每隔一段時(shí)間就搜一搜，仿佛在等待一點(diǎn)希冀的光，心想也許他還沒(méi)有注冊(cè)。于是在某天傍晚，我終于找到了F的姓名與照片，離奇的是，我發(fā)現(xiàn)他竟與我同在一所大學(xué)。我們異地重逢。

像所有電視劇里演的久別重逢時(shí)的情景那樣，我無(wú)限欣喜。我們得知彼此的宿舍都在五樓，只隔著一條長(zhǎng)滿青草與小樹(shù)的花壇。透過(guò)洗浴間的小窗戶，兩個(gè)人還能隔空喊話打招呼。少時(shí)的朋友失而復(fù)得并近在咫尺，世界上怎么會(huì)有這么美妙的事情？

我轉(zhuǎn)身下樓，一邊走，一邊嘴角上揚(yáng)，沖進(jìn)他的宿舍，給了他一個(gè)大大的擁抱。學(xué)著兄弟之間親昵的舉動(dòng)那樣，我輕輕地捶了一下他的肩，說(shuō)：“嘿，真沒(méi)想到！”幾年后的我們都不再是小學(xué)時(shí)的模樣，各自長(zhǎng)成十七八歲的少年，喉結(jié)突出，剃唇須，有剛毅而瘦削的側(cè)臉，也有高挺的鼻梁與俊朗的眉目。此時(shí)此刻的F比我高出半個(gè)頭，也更加活潑、開(kāi)朗，他四肢健壯，愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，籃球打得很棒。而我在成長(zhǎng)的過(guò)程中卻變得愈發(fā)安靜與沉默，生長(zhǎng)出清瘦的肩胛骨，也學(xué)習(xí)寫生與彈鋼琴。與他探索未知、征服世界的外放、進(jìn)取的生活方式相比，我更關(guān)注內(nèi)心的省思與累積，也略顯自閉，鈍于和外面世界的交流。

所以，終究是有了隔閡，除了記憶，我們當(dāng)下的一切都大相徑庭。他有了新的玩伴，在大學(xué)每個(gè)漫長(zhǎng)的午后，他們一起去球場(chǎng)揮灑汗水，而我常常泡在圖書(shū)館看書(shū)，直到夕陽(yáng)西下。我們的性格、愛(ài)好、生活圖景幾乎不再有交疊之處，我們也都變得不太確定，對(duì)于曾經(jīng)與將來(lái)。

即使那曾經(jīng)看似豐盛的記憶，也終究是淡了。時(shí)光最終正本清源，劃開(kāi)涇渭，也阻隔了少年時(shí)代的情誼，就像陳奕迅唱的那樣，“位置變了，各有隊(duì)友”。

大學(xué)畢業(yè)后，我與F再次失散，也始終再未重續(xù)兒時(shí)的情誼。后來(lái)，我讀余華的《在細(xì)雨中呼喊》，始終記得那一年夏天讀到那一段時(shí)，內(nèi)心震裂開(kāi)來(lái)的聲音——蘇宇把手搭在孫光林的肩上，說(shuō)他其實(shí)當(dāng)時(shí)想抱住的是孫光林的肩膀。然后，我難過(guò)、感動(dòng)、艷羨……這些情緒一起變成溫?zé)岬乃?，盈滿了我的眼睛。

又過(guò)了許多年，我們都進(jìn)入了社會(huì)，無(wú)限不舍地告別后，短暫的重逢轉(zhuǎn)瞬即逝，又再次南轅北轍，杳無(wú)音訊。我想，我們不會(huì)再遇見(jiàn)，也不需要再遇見(jiàn)。就像這人世間的每一個(gè)人，都是離合聚散，都是更新替代，都是潮漲汐落。但我永遠(yuǎn)會(huì)記得那段少年的往事，會(huì)記得那個(gè)一起躲雨的初夏中午，會(huì)記得那年孩童式的告別——他要求父母在帶他離開(kāi)小鎮(zhèn)之前，折回去一段路，跟我告別。那樣的友情是真摯的、潔白的，有無(wú)限溫柔的依戀與難舍。

那是我至今想起來(lái)，仍會(huì)覺(jué)得溫柔和靜謐的片刻。