■ 戴帽子的魚

倦鳥歸巢時(shí)

■ 戴帽子的魚

讀書時(shí)，我經(jīng)常和從美國(guó)來的口語外教聊天，有一期的交流主題是“夢(mèng)想中的房子”。我可以談的太多了，因?yàn)閺男∥揖豌裤街磥淼募业哪樱疫@些年也一點(diǎn)點(diǎn)地積累著想法。

小時(shí)候，我、大姨和表哥擠在同一個(gè)房間，大姨睡中間，可即使這樣，我和表哥也經(jīng)常在晚上互相扔?xùn)|西挑釁對(duì)方。因?yàn)榉孔犹。覍懽鳂I(yè)是在家里的過道上搭一張書桌，誰路過都要我挪一下。偏偏那時(shí)我性子倔，如果作業(yè)上有寫錯(cuò)的地方或者修正的黑疤子，我都要撕了重來，以至于常常在過道寫到很晚。那時(shí)候，我夢(mèng)想中的家就是有一間自己專屬的房間。

初中時(shí)，家里換了大一點(diǎn)的房子，我經(jīng)常去幫忙盯裝修。工人怕我無聊，就給我一些廢棄的木板的邊角料玩。我拿了美工刀切割面料，做了一座模型小屋，還買了電池和小燈泡當(dāng)光源。做完后，我才愣愣地發(fā)現(xiàn)，食指不知道什么時(shí)候被斜著切掉了一塊肉，可能是因?yàn)閭谔睿曳炊t鈍到感覺不到痛。那個(gè)搬家前的暑假，我記得我是一只手養(yǎng)傷，一只手幫我媽擦亮地板上嵌著的銅條。

現(xiàn)在，我老家還是那個(gè)房子，由于天氣潮濕，房子里的許多地方的墻紙都剝落了。天臺(tái)的葡萄架因?yàn)槌Ｄ隂]人打理，再也沒有結(jié)出可以釀酒的葡萄。媽媽說要不然把房子賣了，我舍不得，只因這里有很多回憶：已經(jīng)去世的爺爺、奶奶在這里與我們同住過。我和五六個(gè)閨密還曾經(jīng)在這里聊了一整夜的天，聊累了就擠在我的小床上睡覺。早上，我醒來后趴著看小說，Loli醒來后，驚訝地看到我因?yàn)榭葱≌f太入迷，一直在笑，因?yàn)樽鞆執(zhí)?，口水就直接掉了下來。她說那一幕讓她終生難忘，第一次看到我花癡到流口水。還有一次我過生日，邀請(qǐng)到了一個(gè)帥帥的男生來參加我的生日宴會(huì)，他為我表演了一支邁克爾·杰克遜的舞。所以，我夢(mèng)想中的家，應(yīng)該是這樣一個(gè)熱鬧的地方。

討論時(shí)，我告訴口語老師，我不喜歡特別大的房子，難打掃，而且顯得空。對(duì)于我來說，幾十平方米的房子剛剛好，家人湊得緊緊的，才有安全感。他震驚地問我：“你不喜歡住大房子？”我確實(shí)不喜歡，換宿時(shí)，我有住過別人很大的家，客廳里還擺著一張臺(tái)球桌，可是我打掃衛(wèi)生時(shí)手都要斷了，而且晚上根本不敢踏入那么幽暗的大廳。

后來，我終于有了一個(gè)自己的小房子。我和設(shè)計(jì)師不停地溝通，要有伸縮桌的餐廳，平時(shí)三四個(gè)人可以用餐，多來幾個(gè)客人也能把桌子伸長(zhǎng)；要有整面都是收納柜的電視墻，我要把生活雜物都藏好；還要有圖書館同款的鐵質(zhì)書柜，書放再多也能承受得住。重中之重就是我的縫紉工作室，要有一個(gè)小房間連著大陽臺(tái)。通往陽臺(tái)的推拉門可以縮為一扇，讓視野更通透，一眼可望到遠(yuǎn)處沒有被高樓遮擋的風(fēng)景。用來把布料鋪開，方便剪裁的大木桌擔(dān)負(fù)著多種使命，可以用來插花和畫畫。

聊天時(shí)，我把收集的心儀的家居圖發(fā)給設(shè)計(jì)師參考。設(shè)計(jì)師看到有些圖片很老了，問我：“你什么時(shí)候開始收集的？”

“十幾年前吧，當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候。我想象自己是一只疲憊的鳥，想回到什么樣的家，才會(huì)一下子開心起來?！?/p>