■陳若魚
愿它住在我心里,長(zhǎng)長(zhǎng)久久
■陳若魚
去年秋天,我家從郊區(qū)搬到了市區(qū)的新房,住了20年的老院子,里面的許多東西都成了雞肋,但家人還是將大部分能用的東西都塞進(jìn)了貨車,爺爺說老物件用久了都有感情,連一個(gè)缺了口的搪瓷茶杯都帶走了。
而我從雜物間的柜子里翻出了很多舊物,包括一枚我曾經(jīng)以為遺失了許久的手表。手表是粉色的,小小的一只,表盤周圍銹跡斑斑,指針早已停擺,表帶也不知去向。我清楚地記得,這塊手表是外公在我12歲生日那天送給我的。
我們那里的風(fēng)俗是12歲生日要大擺宴席,宴請(qǐng)賓客。那時(shí)正值秋宵露結(jié),家里賓客成群,我作為主角,一直跟在母親身邊敬人茶水。快到晌午時(shí),外公仍遲遲未到。每年放暑假,我都是在外公家度過的,與他甚是親近,這會(huì)兒看著門外望眼欲穿。
那日,外公終究還是遲到了,我看著他滿頭大汗、步履蹣跚地走過來,忙跑過去接他。他笑得臉上的皺紋都堆疊起來,然后將一個(gè)粉色的小盒子放在我手里。
一直忙到晚上,眾人離去,我才有時(shí)間將禮物一一拆封,有人送電腦桌,有人送玩偶和書,外公的禮物是一枚手表,那是當(dāng)時(shí)最流行的米奇造型,手表里的指針不停地?cái)[動(dòng),仿佛在提醒我時(shí)間的流逝和歲月的遞增。
外公的禮物最得我心,我終日戴著它,小學(xué)畢業(yè)合影的時(shí)候,我還刻意對(duì)著鏡頭露出了手表,在陽(yáng)光的反射下,它熠熠生輝。
那只米奇手表被我戴了整整三年,一直到初三的某一天,它的表帶忽然斷了。那時(shí),我課業(yè)繁重,正在備戰(zhàn)中考,無暇去換表帶,便將它放在床頭柜的抽屜里。沒想到,我就這樣漸漸地遺忘了它。
之后,我去外地念大學(xué),母親將我的房間進(jìn)行了翻修,也許就是那時(shí),母親將這枚手表收進(jìn)了木匣子,和許多被淘汰的物品一起堆在了雜物間,一放就是好多年。等到我大學(xué)畢業(yè)后,有一次,忽然想起這枚手表,詢問母親,她早已沒了印象。從那時(shí)起,我就以為它丟了,像很多東西一樣,再也找不回了。
沒想到多年后,我會(huì)在雜物間里將它尋到,雖然它已經(jīng)生銹、罷工,但我仍有一種重獲至寶的驚喜,因?yàn)檫@是外公送給我的唯一的禮物。在我念大學(xué)的那年冬天,外公忽然中風(fēng),不能說話了。春節(jié)時(shí),我回鄉(xiāng)下看他,他躺在病榻上,形容枯槁,目光渾濁,咿咿呀呀地說著我聽不懂的話。外公最終沒能熬過那個(gè)春天,在人間四月天的某一個(gè)深夜與世長(zhǎng)辭。
我在寢室里接到母親的電話時(shí),愣了好久,終于泣不成聲。那晚,我徹夜未眠,想起外公院子里的海棠花,想起門前的老槐樹和夏日里嘶鳴的蟬,以及那枚被我遺失在歲月里的手表。
如今,外公和那枚手表上的指針一樣停止了擺動(dòng),但我永遠(yuǎn)記得他最初光鮮的模樣,也時(shí)刻記得他對(duì)我的提醒。我曾問過外公送我手表的意義,難道是要我懂得珍惜時(shí)間?外公笑笑說:“沒有特別的原因,只是覺得它很適合你?!蓖夤翘爝t到了那么久,其實(shí)是因?yàn)楣淞颂嗉绎椘返?,直到一眼相中這枚手表,滿心歡喜地帶回來給我。
這大概就是人們所說的眼緣。說起來,這枚手表并不特別,也不是最好看的,但一個(gè)物件能長(zhǎng)長(zhǎng)久久地住在一個(gè)人的心里,大多是與某件事、某個(gè)人有關(guān),無論過去多久,那個(gè)人都是自己心里最柔軟的存在。如同爺爺堅(jiān)持要帶走的那個(gè)缺口的搪瓷杯,其實(shí)是奶奶生前愛用的,也一如這枚斑駁叢生的手表。
后來,我特地去買了電池,想試試指針還能不能走,老板見表帶沒了,問我要不要換一個(gè)新的。我猶豫了片刻,搖了搖頭,有時(shí)候,能保留一個(gè)物件原本的樣子,也是一種無聲的緬懷。