沈書(shū)枝
從前我和妹妹很喜歡背詩(shī)。因?yàn)闆](méi)有書(shū)看,最喜歡看的是語(yǔ)文書(shū)。語(yǔ)文書(shū)里,最喜歡的是古詩(shī)。每回開(kāi)學(xué),領(lǐng)了新書(shū)便歡喜鄭重地背回家,到家便翻到古詩(shī)那一課來(lái)背。
這時(shí)候要嫌書(shū)上的古詩(shī)太少,讓人想背也沒(méi)有幾首可背。等老師上課時(shí),這幾首我早已會(huì)背,卻還是很珍惜地一起念:“江上往來(lái)人,但愛(ài)鱸魚(yú)美。君看一葉舟,出入風(fēng)波里?!边@一頁(yè)的畫(huà)很好看,一葉扁舟在茫茫的水波上,舟上一個(gè)小人。
“危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人?!毕奶焱砩铣藳鰰r(shí),會(huì)想起這首詩(shī)。我們?cè)跐L熱的屋頂上潑一桶冷水,把竹簟鋪在上面,躺下,眼前正是漫天的銀河,于是故意大聲念:“不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人!”有時(shí)想,天上到底有沒(méi)有仙人呢?忽然便有些害怕,怕仙人已經(jīng)聽(tīng)到,或洞明了此刻我心里小小的不敬,要來(lái)教訓(xùn)我,趕緊用被單蒙住臉。露水一點(diǎn)點(diǎn)涼下來(lái),仙人終究不曾來(lái)過(guò)。
長(zhǎng)大些,喜歡“遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云生處有人家。停車(chē)坐愛(ài)楓林晚,霜葉紅于二月花”,愛(ài)其音節(jié)的琳瑯,很得意地把“斜”念作“霞”,并且很秘密地喜歡著那個(gè)二月花,好像里面真有一個(gè)春天似的。也喜歡“碧玉妝成一樹(shù)高,萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出?二月春風(fēng)似剪刀”,喜歡碧綠的一樹(shù)垂柳,婆娑于書(shū)頁(yè)之上而不可得。喜歡二月春風(fēng)似剪刀,進(jìn)而想到燕子的尾巴。燕子在堂屋里做窩,倘若有了小燕子,是最好玩的時(shí)候,我們到了晚上,總要站在燕子窩下面看,想看小燕子長(zhǎng)什么樣子??墒潜淮笱嘧诱诘煤?chē)?yán),什么也看不清。
“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響。返景入深林,復(fù)照青苔上。”不用老師上課,字面的意思也明白幾分,我們年年總要上得幾回山,春天掐映山紅,秋天打毛栗子,空山不見(jiàn)人但聞人語(yǔ)響是各自散開(kāi)時(shí)常有的樣子,返景入深林,復(fù)照青苔上——傍晚太陽(yáng)回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),重新照到樹(shù)下的青苔上,這就是詩(shī)嗎?
此后的日子仿佛電光石火,我再不曾有像小時(shí)背詩(shī)那樣的熱情。雖然我念了古代文學(xué)專業(yè),學(xué)校有闊氣的圖書(shū)館,也買(mǎi)了很多人的詩(shī)集,只是很少有翻開(kāi)的時(shí)候。和妹妹不在一座城市,再?zèng)]有和人玩過(guò)“背詩(shī)”這個(gè)游戲。直到研究生畢業(yè)答辯完的那天晚上,和室友去喝酒,借著一點(diǎn)微醺,說(shuō)比賽背有“花”字的詩(shī)來(lái)玩。室友一君是個(gè)強(qiáng)識(shí)的姑娘,我對(duì)詩(shī)的記憶早已爛成一團(tuán),嘻嘻哈哈地背了一兩句,便靜靜坐著,看對(duì)面的她獨(dú)自抱著翠綠的酒瓶,小聲地背著:“黃四娘家花滿蹊,千朵萬(wàn)朵壓枝低;楊花落盡子規(guī)啼,聞道龍標(biāo)過(guò)五溪;暗水流花徑,春星帶草堂……”我仿佛有些難過(guò),為自己早已記不住幾行詩(shī),為即將離開(kāi)的校園。忽然她又背:“鶯啼如有淚,為濕最高花?!?/p>
燈火昏黃的飯店里,身后擾攘不絕。一霎時(shí)我?guī)缀跏菒?ài)她,愛(ài)她能背出這樣的好詩(shī),飄忽而易逝,如四月里渺遠(yuǎn)的鵑聲。
背詩(shī)這件小事,終究是很動(dòng)人的呀。
(摘自作者圖書(shū)《燕子最后飛去了哪里》人民文學(xué)出版社)
【素材運(yùn)用】新書(shū),新課文,等不及老師講就跟妹妹歡喜地背誦,這情形不就是一首純美的詩(shī)?愛(ài)到極致便是癡,癡癡地浸潤(rùn)在自己創(chuàng)設(shè)的情境中。背書(shū)看似小事,卻有很醇美的情懷,生活里越來(lái)越遠(yuǎn)離的正是這些碰觸人心的情懷。這才是最為傷感又最讓人不舍的,也正是生活的“本”,卻有多少人都在“舍本逐末”?
【適用話題】美好;成長(zhǎng);失去;固守
(特約教師 張亞凌)endprint