龍章

無可非議，諸葛亮為人十分高尚，就連敵方人士也敬佩他。《三國志》里記載，魏征西將軍鐘會伐蜀，到了漢川，不但親自去諸葛亮的祠廟祭拜，并下令軍士不得在諸葛亮墓左右放牧砍柴。

賭徒心態(tài)

劉備死后，將國事全權(quán)托付給諸葛亮，諸葛亮在《前出師表》中重申了這一點，并對后主劉禪進(jìn)行了“耳提面命”式的教誨。而在《后出師表》中，諸葛亮訴說的對象，則不僅僅是第一讀者劉禪本人，更像是一封公開信，既是寫給劉禪看的，也是在回應(yīng)朝野上下對他年年北伐的質(zhì)疑。該不該連年用兵，是一個非常嚴(yán)重的戰(zhàn)略分歧。

關(guān)羽遇害，劉備傾全國之兵討伐東吳，夷陵一役，卻大敗而歸，蜀漢徹底失去荊州。劉備白帝城托孤后，作為蜀漢CEO的諸葛亮手上只剩下了益州。盡管巴蜀當(dāng)時經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但以一個益州的實力和曹魏、孫吳對峙，是非常棘手的問題。諸葛亮憑著新建的小蜀國，打著恢復(fù)漢室的旗號，年年兵出秦嶺，北上進(jìn)攻魏國。每次出兵都要千里運送糧草，并試圖通過一戰(zhàn)與魏國決出勝負(fù)，而結(jié)果不是因為打了敗仗而撤軍，就是糧餉不濟(jì)而退回。諸葛亮急于速勝，卻不愿等待更好的時機(jī)。古人說“孔明有立功之志，而無成功之量”，多少是有些道理。

因為年年勞師遠(yuǎn)征而導(dǎo)致的國力凋敝，士卒疲憊，在當(dāng)時也不可能不招致反對的聲音，這還影響到了后主劉禪?！逗蟪鰩煴怼肪褪菍Α耙蚤L策而坐取天下”觀點的駁斥?！逗蟪鰩煴怼烽_篇第一句就是“先帝深慮漢、賊不兩立，王業(yè)不偏安，故托臣以討賊也”，指出授權(quán)他討伐曹魏乃是最高指示。然后說以先帝的英明，知曉我才弱而敵強(qiáng)，但“不伐賊，王業(yè)亦亡；惟坐而待亡，孰與伐之？”這就是先帝毫不猶豫把討賊大業(yè)托付于他的原因。

這段話，已經(jīng)流露出了賭徒心態(tài)。正如投資領(lǐng)域最流行的錯誤觀點—“錢多的話就價值投資，錢少的話就賭一把”。為了讓劉禪服氣，諸葛亮先說自己從受命之日起，寢不安席，食不甘味。南征孟獲時，更是兩天才吃上一頓飯，并非不愛惜自己，而是王業(yè)不可偏安于蜀都，才冒危難，以奉先帝的遺意。但竟有人議論這樣做是不明智的。

時間的窮人

諸葛亮的思維困境正應(yīng)了哈佛大學(xué)教授穆來納森說的那句：“貧窮之人會一直窮困潦倒，忙碌之人會永遠(yuǎn)日理萬機(jī)，孤獨之人會終日形單影只，而節(jié)食之人也總是以失敗而告終?！本褪钦f，稀缺心態(tài)會在潛意識層面改變?nèi)藗兊乃季S方式，影響人們的決策和行為，使人們墜入“稀缺陷阱”，疲于應(yīng)對越來越嚴(yán)重的稀缺。

孟子也說過類似的話：“有恒產(chǎn)者有恒心，無恒產(chǎn)者無恒心?！鼻罢哂心托臑榱碎L遠(yuǎn)的價值進(jìn)行投資，后者則忙于應(yīng)付眼前的事務(wù)，也更易賭一把。

諸葛亮就個人而言不缺錢，劉備占領(lǐng)成都后，打開府庫，重賞群臣，諸葛亮分得的財物按一個不太科學(xué)的方式即米價來折算，大約是人民幣6億元。讓諸葛亮感覺稀缺的，是蜀國的綜合實力和時間。

在心理上，諸葛亮是時間的窮人。一方面，他日理萬機(jī)，蜀國大小事務(wù)“咸決于亮”，大小事都是他最后拍板；另一方面，“人亡政息”其實是諸葛亮心理上最大的恐懼。

和司馬懿不同，諸葛亮沒有篡位的計劃，在光復(fù)漢室的最高價值觀下，也不可能有篡位的計劃。司馬懿活著的時候為兩個兒子司馬師、司馬昭鋪路，死后，兩個兒子便先后控制了魏國國柄，直到孫子司馬炎篡位成功。

諸葛亮雖然大權(quán)獨攬，但內(nèi)心仍是個經(jīng)理人。所以，理想中的結(jié)果只能在他自己的生命周期里完成，不得不捋起袖子上，非不自惜，時不我待。而諸葛亮最后一次北伐中，蜀軍與魏軍在五丈原對峙了100余天，直到諸葛亮病逝于此，這是命運的殘忍。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家特沃斯基和卡尼曼說，人們會錯誤地將每次隨機(jī)試驗之間獨立的概率建立起聯(lián)系。人們常常以為在整體上符合期望的概率分布，在局部上也會符合相同的概率。這種將從大樣本中得到的規(guī)律錯誤應(yīng)用于小樣本中的現(xiàn)象，被稱為“小數(shù)定律”。

比如擲硬幣，每次拋出得到正反面的概率都是1/2，但總有人會認(rèn)為如果連續(xù)幾次都得到正面，那么下次得到反面的概率就會更大。同樣，面對北伐，諸葛亮的理解是如果不行動，就會陷入“溫水煮青蛙”式的失敗。而年年北伐，哪怕成功一次，就能踞隴西，襲取關(guān)內(nèi)，局面就一片大好了。

更為可惡的是，對手司馬懿總是和他玩對峙，拒絕出戰(zhàn)。所以，每次諸葛亮都是勞民傷財，無功而返。時間之于他的理想，和之于美女的面孔一樣，都是刻刀。

另一個問題：為什么諸葛亮作為弱小的一方，屢屢北伐去招惹強(qiáng)大的魏國呢？因為一旦戰(zhàn)敗，天也不會塌下來。這是秦嶺山脈的地勢決定的，即李白后來說：“蜀道難，難于上青天?！敝T葛亮戰(zhàn)敗，大不了撤退時，把棧道燒掉。深山大壑對于進(jìn)攻方都是極其不利的地形。比如劉備剛到秦嶺南麓的漢中，曹操便帶著幾十萬人碾壓般殺將過來，結(jié)果曹軍卻大敗而歸，元氣大傷。

再如，1962年對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，印度侵略軍全軍覆沒，中國軍隊勢如破竹翻越喜馬拉雅山脈，甚至攻入溫暖濕潤的旁遮普，在距印度首都德里只剩下幾百公里時果斷撤回實控線，正是因為人和物資的補(bǔ)給是個大問題。

所以，諸葛亮北伐，就像每月拿一半收入買彩票。要是被打敗了，傷元氣但不要命，魏國勝了也得不到具體的好處。一旦大獲全勝，司馬懿一方大敗，那么魏國的歷史就有可能改寫。所以，毫無懸念，雙方就成了例行出兵和例行封堵。

一個偉大悲劇的主角

塞德希爾·穆來納森和他的研究伙伴埃爾德·沙菲爾在《稀缺》一書中，對人們陷入時間困境和物質(zhì)困境表達(dá)了足夠的憂傷。他們發(fā)明了“帶寬”一詞來解釋人的思維差異，而這個詞在中國古人語境中就是“量”—“心智帶寬”即“心量”。

“心量”同樣包含了一個人對現(xiàn)實的解讀，最終產(chǎn)生相應(yīng)的未來。諸葛亮為了教育劉禪和一干心懷不滿者，舉了兩個例子：一個漢高祖劉邦，一個是“大陰謀家”曹操。

諸葛亮說：“高祖的英明可比日月，謀臣的智慧可比深淵大海，尚且多次遇險負(fù)傷，從危險中獲得安全，可謂向死而生。陛下您肯定不敢說比高祖厲害，張良、陳平更是比臣高到不知道哪里去了，我們能坐定天下，躺贏嗎？曹操的智謀計策，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于常人，他用兵簡直和孫武、吳起一樣高明，但是也困于南陽，險于烏巢，危于祁連，逼于黎陽，幾敗北山，殆死潼關(guān)。曹操他輸輸贏贏，反反復(fù)復(fù)折騰，才得以讓偽政權(quán)暫時活在當(dāng)下。臣這樣的笨人，怎么可能必勝呢？”

但諸葛亮似乎模糊了一個問題。劉邦平定天下、曹操平定北方之前固然都是馬不停蹄地在打仗，但在平原地區(qū)作戰(zhàn)與坐擁被山川圍繞的蜀地是不一樣的。就土地、人民、物資而言，劉邦、曹操就是無恒產(chǎn)者，一系列戰(zhàn)役打下來，贏家通吃，輸家什么都沒有了，因此他們也不需要恒心，需要的是擴(kuò)張，同樣也是與時間賽跑。

在這種擴(kuò)張中，最重要的是人才。比如，劉邦麾下有蕭何、張良、陳平、韓信、彭越……就人才而言，先主劉備同樣手上也曾經(jīng)有一把好牌。到諸葛亮寫《后出師表》的時候，連趙云都老死了，這幾年間，大小將領(lǐng)失去了70多人，有一技之長的高級軍士失去了一千多人?！按私詳?shù)十年之內(nèi)所糾合四方之精銳，非一州之所有；若復(fù)數(shù)年，則損三分之二也，當(dāng)何以圖敵？”很多時候，諸葛亮對未來的看法是悲觀的，而未來又回應(yīng)了他的心理認(rèn)知。

善于用兵的，往往是“攻其所必應(yīng)，擊其所不備”才能取勝，所以要出奇。所謂出奇，就是打破慣常思維，用競爭對手想不到的思維來解決問題。諸葛亮六次北伐中，只有一次使用了奇兵，他揚言從斜谷出兵攻魏，實際上卻去攻打祁山，魏軍十分慌亂，一下子有三個郡投降了蜀國，最后又因為馬謖不守軍紀(jì)，功敗垂成。諸葛亮的其余五次北伐都是在意料之中，魏軍從容應(yīng)對，蜀軍無功而返。

魯迅在《中國小說史略》中論及《三國演義》，說作者“狀諸葛多智而近妖”。實際上，諸葛亮擅長治理，并不擅長軍事。劉備、諸葛亮之間君臣的關(guān)系，也被后世人所羨慕，乃至于被美化。歷史上諸葛亮更像是一個偉大悲劇的主角，一個反復(fù)從山底下往山頂推巨石的西西弗斯式的形象，或者說“心比天高，命比紙薄”。

歷史沒有假設(shè)。劉備早年得到徐州，很快被呂布搶走了；然后剛得到豫州，又被曹操奪去；后來借得荊州，又被孫權(quán)武力收回。這些不幸的經(jīng)歷，未嘗不與劉備君臣看重眼前的心理積習(xí)相關(guān)。比如，蜀軍在漢中打敗曹操后，關(guān)羽在荊州又水淹曹操七軍，劉備、諸葛亮認(rèn)為討賊大業(yè)指日可待，卻不料關(guān)羽被近在咫尺的孫權(quán)偷襲殺害，而蜀中路遠(yuǎn)，根本救之不及。

劉備占據(jù)成都，逼迫益州舊主劉璋下野，并吸納原來的官員加入新政府。劉備旗下，既有地方實力派，又有跟他入川的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊，即諸葛亮說的“糾合四方之精銳”。二者之間的矛盾暗流涌動，在劉備死后，構(gòu)建出一個外部敵人，年年北伐和準(zhǔn)備北伐未嘗又不是諸葛亮實現(xiàn)蜀漢內(nèi)部團(tuán)結(jié)、讓反對者噤言的一個既簡單且有效的手段。

但這仍然是“心量”的問題。事無巨細(xì)都要管上一管，諸葛亮的心智帶寬被各種日常的事務(wù)所干擾，甚至堵塞，這種狀況下，人很難進(jìn)行深度的思考，也不愿意正視現(xiàn)狀，反而會從忙碌中獲得一定的安全感和滿足感。這是一種動態(tài)的“坐以待斃”。 像諸葛亮這樣的偉人，仍不免于賭徒心態(tài)。他的種種努力，無異于“掙扎”。試圖以最小成本和風(fēng)險博取巨大的回報，這和買彩票無異。這種心理機(jī)制的結(jié)果，就是“窮人補(bǔ)貼富人”。

對于蜀漢而言，一個國家的“精力”是有限的，對于諸葛亮而言，一個人的精力也是有限的，把有限的精力消耗在既沒有連貫性、又是各種例行的工作中，其結(jié)果必然是一種掙扎的狀態(tài)。

諸葛亮的年年北伐是一種眼前的茍且；光復(fù)漢室，便成了虛無縹緲的“詩與遠(yuǎn)方”。反過來說，如果諸葛亮在蜀中勵精圖治，與百姓休養(yǎng)生息，重視授權(quán)與人才培養(yǎng)，等到魏國內(nèi)亂再出兵，未必沒有成功的可能。

諸葛亮的悲劇告訴我們：我們掙扎著的現(xiàn)狀是由我們過去的思維方式?jīng)Q定的，而未來有可能是由我們當(dāng)下的思維方式?jīng)Q定的。