湛兮

這是家風強悍的三代人。

他們家不是教言林立的書香門第，不是名流后世的功臣之后；沒有強調(diào)“德智體美勞”，沒有強調(diào)成為一個優(yōu)秀的完人。他們只是堅守了一個在別人看來“不切實際”的夢想。

沙地是金雞沙村貧窮的根源。1984年，張立強的父親簽下村外的那10？000畝地時，那里黃沙漫天，方圓上百公里只有沙漠北面的一棵樹。

張家三代人不信邪，把對這片沙漠的征服變成了長達30年的堅守，“我們家把沙治了，全村人就能過上好日子?！薄爸灰@個沙漠還在，我們家就得種樹。”

治沙能讓村子富起來

張氏治沙的傳承，得從陜西省榆林市毛烏素沙漠只有一棵樹的那片沙漠說起。

張立強的父親張加旺出生在沙漠邊緣的金雞沙村，母親牛玉琴1967年從定邊縣郝灘鄉(xiāng)嫁過去時，張家生活很困難：一家4口，擠在一間毛庵草房里；爺爺年老體衰，奶奶精神失常；結(jié)婚時，父親張加旺穿的褲子都需要借。

婚后，牛玉琴生了3個孩子，一家7口過得更難了。

1980年的農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責任制，張家分到了30多畝地。全家人苦干1年，日子慢慢好起來了。張加旺開始種枸杞，還養(yǎng)了二百多只雞、一百多只羊，兩年后他們家成了村里唯一能蓋起磚瓦房的萬元戶?！懊刻煸绯课腋赣H都給我們煮雞蛋吃，村子里面的小孩見到特別的嘴饞?！睆埩娀貞洰敃r的日子說。

但背靠無情的大沙漠坑苦了全村人。

常常一夜風過后，第二天早上被風沙埋住的門打都打不開。風沙逼得他們搬了3次家。春天風沙經(jīng)常刮走村農(nóng)種下的莊稼，秋天收不了幾斤糧食。張加旺和牛玉琴多次在沙漠地上開荒地種莊稼，結(jié)果就是連種子錢都收不回來。

張加旺覺得村子想致富關(guān)鍵還在沙漠，“如果當?shù)氐沫h(huán)境不改變，咱們的萬元戶不會持久。如果我們家把沙治了，以后的生活就太美好了，全村都能富起來。”

1984年，國家來了政策，五荒地（荒沙、荒山、荒溝、荒灘、荒坡）允許個人和集體承包治理。并且，第一批收入，誰治理歸誰。張加旺瞅準這個機會，1985年1月和村里面簽訂了10？000畝承包合同。他制訂了一個9年計劃，開始植樹治沙。

1顆小樹苗2分錢，大樹苗5分錢，1畝地栽27株，10？000畝地，光樹苗錢就需要1萬多塊錢，在當時這1萬多塊錢等于是張家的全部家當。

親朋好友和村里人都說：“他是傻子！過得好好的光景，非要把錢往沙漠里砸?！薄案赣H是很了不起的人，他瞅準的事情，一定會堅持干下去?！睆埣油摹熬蟆保瑥埩娨策z傳了不少。

萬元戶變困難戶

種樹的過程一直狀況百出。

在有治沙計劃之前，張立強父母就曾在沙漠種過樹。但和種莊稼的下場一樣，一陣狂風卷過，什么都不剩。沒有方法，父親只能不斷地與無情的風沙抵抗著，一直種，一直種。

1985年簽下10？000畝地后，父親變賣了全部家產(chǎn)購買樹苗，雇用了30多名民工，用20多天，把6？000多畝沙地栽滿了楊樹、榆樹和沙柳。對治沙的渴望讓張加旺傾其所有，忽略了未知的風險。

當時7歲的張立強只是懵懂無知的小屁孩，每天跟在父母后面，打著赤腳踩著光滑的沙。植樹時，他就在旁邊幫著工人扶樹苗，搭棚子。他只覺得這是一件很好玩的事。

春天一場大沙塵暴，10萬株樹苗幾乎全部沒了。父親不死心，風刮倒再栽，栽上再刮倒，一年里反復栽了三四次。終于，1986年，10？000畝地的種植目標完成了7？000畝，從遠處看那片沙漠，能看到顏色較淺的綠色了。全家打心里邊高興。

折騰了一年，錢也花得差不多了。父母都扎進了荒漠里，收入來源沒了，民工也雇不起了。只能自己背樹苗，背不動就用騾子馱；“萬元戶”的時候吃的雞鴨羊肉變成了玉米饃饃，“拿紗布一包，用籮筐裝著放在山梁上，就去栽樹。樹栽完了，吃的也就全被沙埋住了?！?/p>

張立強的父母誰都沒想過放棄種樹這事兒。

但不幸的事降臨了。同年秋天，父親張加旺積勞成疾，患上了骨癌。接下來的3年里，他住了9次院，做了7次手術(shù)，甚至把左小腿截肢了。張立強既心疼父親，又很不解：父親這樣辛苦究竟有什么意義？

盡管這樣，父親依然忘不了沙漠那一片樹，常常偷偷拄著拐杖讓年幼的張立強領(lǐng)著他去沙漠看看。上沙漠時，父親爬上去；下沙漠時，他滾下去。每次趁著母親和哥哥收工前趕回家，把全身洗干凈，千叮萬囑張立強：“千萬別告訴媽媽和哥哥?！彼钦娴暮芟霂兔?。

在張加旺去世前的兩個月，他拄著拐杖到村里面和人家討要米糠。很多人不解：“你要米糠干嗎？”他不怕被人取笑說：“因為我治沙植樹的時候，雇了很多幫工，需要很多吃的，家里的口糧都用在上面了。現(xiàn)在沒有吃的了，只能依靠米糠充饑。”

1988年，父親帶著未完全成功的治沙計劃遺憾地撒手人寰了。那時張立強10歲。

堅決不賣樹

父親走了，頂梁柱沒了。張立強開始覺得父母的選擇有些傻：這樣的堅持值嗎？

植樹、買樹苗、父親治病欠了好多錢。有兩年的時間，張立強沒見過白面饃饃，“過去咱們吃雞蛋，人家的小孩饞。那段時間我看到別人家的小孩吃白面饃、玉米饃，我饞?！?/p>

家里一貧如洗，債主拿走了唯一值錢的做飯鍋，只剩下那10多萬棵樹。村里人都勸母親，“1棵樹2到5元，賣掉你家那些樹，能賺好幾十萬?！蹦赣H卻告訴張立強三兄弟：“樹不能賣。我相信你們的父親，他認定的事，一定會堅持下去。征服沙漠是張家致富、全村改變現(xiàn)狀的關(guān)鍵?！?/p>

“婦盡夫愿”的簡單想法一直支撐著牛玉琴。

張加旺死后，牛玉琴一直戴著一個鈴鐺—那是與父親的定情信物。每當生活很難，聽到清亮又急促的鈴鐺聲，牛玉琴總能想起丈夫還未完成的心愿—那片還未綠起來的沙丘。牛玉琴暗暗立誓，“就是憋死騾子累死馬，也要讓萬畝荒山綠起來?！?/p>

張立強把一切看在眼里。沙丘確實在變，莊稼至少不再顆粒不收，“父母的堅持或許值得一試，這個夢想我應(yīng)該替母親分擔。”

不植樹的時候，母親和大哥到村子里邊給人家打工，一天一塊錢。晚上幫村里面的人做鞋，一雙鞋賣一塊錢。幾年后，家里面把要賬最刁難的這部分錢還上了。

1990年，家里情況好多了。母親帶領(lǐng)全家人繼續(xù)種樹。

12歲的張立強一邊學習，一邊利用假期幫母親植樹。家里窮，縣婦聯(lián)主任經(jīng)常給他們一些城里人不穿的衣服。張立強經(jīng)?？钢@，穿著一件跟母親同款的女式粉色上衣跟在植樹大部隊邊上。父親帶領(lǐng)全家植樹的時候，總會給大家講故事；到了母親這兒，她也每次給他們講故事，而且還讓每人講一段。這樣，沙漠植樹的日子過得很愉悅。

1996年，父親留下的規(guī)劃圖的沙漠林草覆蓋度已經(jīng)達到了80%以上。母親的持之以恒，讓荒沙治理的面積從1萬畝、2萬畝、9萬畝，到了現(xiàn)在的11萬畝。

當年的不毛之地漸漸成為“人造綠洲”。

用科學的方法治理沙漠

治沙的路越走越順，父母對這片沙漠的傾力付出，讓張立強對植樹治沙更感興趣了。

16歲的張立強考上了陜西省林業(yè)學校。他專門汲取適宜沙漠干旱氣候生長樹種的各種知識。20歲接下父輩的接力棒，在陜西省榆林市毛烏素沙漠里摸爬滾打，只為了傳承父輩的信念：治沙造林。？

他發(fā)現(xiàn)，“以前一家子人背車拉，憑辛苦植樹造林?！比狈茖W技術(shù)的植樹造林，不但人辛苦，樹苗的成活率也很低。所以，張立強決定用學習的科學方法去治理沙漠。

畢業(yè)后，張立強也一頭扎進沙漠。在不斷實踐中形成了一套沙漠地科學植樹育林的理論見解。比如將沙丘分成3份，在底部背風處，栽種喬木楊樹、榆樹，在中部搭設(shè)障被，栽植灌木沙柳、檸條，在沙丘頂部種植草本植物。這樣樹苗的成活率真的提高了。

“但沙漠太大了，一家人的力量哪治得完！”張立強一直不斷在實踐中解決問題。

2004年，張立強決定創(chuàng)辦治沙公司，將村里70多個青壯勞力吸納為公司員工，擴大了治沙規(guī)模；2005年，公司又承包周邊荒沙7萬畝進行治理，在沙漠中嘗試栽植常綠樹種；2009年，引進先進設(shè)備用于沙漠種植；2011年又引進了先進灌溉系統(tǒng)和技術(shù)，加快治理沙漠的步伐。

2014年的時候，張立強在沙漠中引進了榛子。不僅大多數(shù)樹苗活了下來，到2016年的時候，滿園的榛子就已經(jīng)結(jié)果了，產(chǎn)量還特別好。張立強會每天去觀察果實，記錄它們的長勢。看著收獲的果實，全家都覺得堅持是值得的。

談及自己的成果、種樹的過程、沙漠到綠洲的變化，張立強眉飛色舞，眼睛都亮了。

植樹治沙這些年，張立強的妻子默默付出了很多，出謀劃策，照顧家庭。女兒到縣城上小學后，作為老師的妻子被調(diào)到縣城小學教書了，順便照顧女兒。每周五，她會從縣城趕回來給家里的老人洗衣服，打掃衛(wèi)生。“我每個星期的衣服都是堆在那里等她回來給我洗，她在家里特別辛苦?！闭劦竭@兒，張立強很心疼妻子。

要一直種下去

沙漠變綠洲的萬畝荒沙（規(guī)劃治理）基本草圖一直傳到現(xiàn)在，成了張家的傳家寶。

父親留下的遺言是：“治沙造林是子孫萬代的大事，我造林，兒子造林，孫子將來也造林。”一直深深影響著張氏全家。去世前，父親就給張家后輩想好了寓意深遠的名字：張繼林、張繼業(yè)、張繼成、張繼功。

“林業(yè)成功”深含父親對治理沙漠的決心。

每年春節(jié)，張家四世同堂圍著大圓桌嘮嗑，都會聽一聽父親1986年接受廣播電視臺采訪的錄音：有黨的好政策，我們農(nóng)民應(yīng)該靠自己的雙手，用科學辦法把大沙漠開發(fā)利用……

20多年來，每年聽這個錄音，幾乎成了一種儀式。

張立強的兒子叫張繼功，從小在縣城讀書，張立強一周只有一兩天能看到他。這一兩天里，張立強也是在勞動、工作、治沙。兒子既心疼他，也深受他影響，“父親做的事很偉大。”

兒子在身邊，張立強經(jīng)常會講金雞沙村外這片沙漠的變化：“當年沒有你爺爺和奶奶的堅持，這里依舊是黃沙漫天，咱們依舊窮呀。這些年咱們的任務(wù)就是‘堅守，讓綠地更綠，讓黃沙消失。”

大學的時候，張繼功聽取父親的意見，選擇了陜西農(nóng)業(yè)大學的林業(yè)專業(yè)。現(xiàn)在，張立強的大侄子張繼林在靖邊縣林業(yè)局工作，兒子張繼功在大學學習園林知識。他們在祖父母和父輩的影響下，繼續(xù)在家鄉(xiāng)這片沙漠上發(fā)揮自己的作用。

古有愚公移山，今有張公治沙，他們認定一個利己利民的目標就不會放棄。匠人精神是“一生只做一件事”，張家祖孫三代，用30多年書寫了兩個字：堅守。

有人問張立強，沙漠會治理到什么時候。他說：“只要這個沙漠還在，我們家就得種樹?！?