文/楊博

一份參考答案
——記益友良師James Aoyu

文/楊博

大學(xué)有很多有意思的課，也有很多沒意思的課。這是無數(shù)學(xué)長切身總結(jié)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在，作為學(xué)長的我不得不說，詹姆斯的英語課屬于前者。

在黑暗中相識(shí)

第一節(jié)英語課在晚上，在上課鈴聲停止那刻，燈突然滅了，教室一片黑暗。在一群人驚慌失措的時(shí)候，一串優(yōu)雅的英式英語的自我介紹從門口響起。他先安撫大家，告訴關(guān)燈是他的有意為之，為了省電——當(dāng)然，這是幽默的說法。緊接著，他自我介紹：詹姆斯，來自美國南加州圣地亞哥，畢業(yè)于華盛頓大學(xué)，英美文學(xué)碩士，初次來成都。

這節(jié)課在黑暗中進(jìn)行，我們只能聆聽他的聲音，除此之外什么也不關(guān)注。互動(dòng)是從我的提問開始的，我問他初來成都的感受。他說氣候潮濕、食物辛辣。雖然不太適應(yīng)，但是他很期待接下來在成都的生活會(huì)發(fā)生什么，也許會(huì)是一段很好玩的經(jīng)歷。我追問為什么他會(huì)這樣想。因?yàn)槲业南敕ê退慕厝幌喾矗睗褡屛也荒馨矊?，食物辣得我胃疼，幾乎每天我都覺得接下來生活會(huì)更糟糕。

他說：“川劇變臉的技藝很有趣，大學(xué)東門一家酒館的啤酒很好喝，而且許多中國學(xué)生都很有個(gè)性，比如說你?！蔽覟樘岬轿叶@訝得失語，同時(shí)也為他對(duì)國粹的興趣而驚喜。當(dāng)然教室還是漆黑一片，他看不見我，提到我只是玩笑話，而我卻受到了巨大的鼓舞。

我只能隱約看見他的輪廓，一種想看清楚他樣貌的想法愈發(fā)強(qiáng)烈。我只能更加仔細(xì)地聽，仔細(xì)地感受他的性格和心性。臨近下課的時(shí)候，他讓我們猜測(cè)關(guān)燈的原因。我自告奮勇，說無非是故作隱秘，來激發(fā)我們的好奇心，同時(shí)，只通過聲音來交流能排除干擾，讓每一個(gè)人都專注起來，形成一個(gè)一對(duì)一的溝通場(chǎng)景。他沒有回答，而是打開了燈。

這是第一次詹姆斯給我留下的印象，身材硬朗，眼神深邃。這8個(gè)字是我總結(jié)多次得到的結(jié)論。我接觸到他的目光，就條件反射般安靜下來，思緒隨著他的眼波平靜地流轉(zhuǎn)。因?yàn)樯险n時(shí)太過于“主動(dòng)”，我有點(diǎn)猶豫是否上去和他聊天?？吹剿麥?zhǔn)備離開的時(shí)候，我鼓起了勇氣。

我禮貌性地問好。他說：“我記得你，你是那個(gè)互動(dòng)時(shí)很個(gè)性的學(xué)生?！?/p>

我被識(shí)破有些尷尬，簡單自我介紹后，我們開始交流初來成都的感受。我們邊走邊聊，包括氣候、人文和飲食。天氣陰沉、學(xué)科太窄和無辣不歡，這三點(diǎn)我們幾乎是相同的看法。

一場(chǎng)關(guān)于“自由”的討論

說完成都，我們開始談美國文化，自然離不開美國的標(biāo)志——自由女神像。我迫不及待地問了那個(gè)蓄謀已久的問題：美國人追求的自由是真正的自由嗎?

他沒有覺得冒犯，反問：“那你認(rèn)為什么是真正的自由？”

我說：“我身邊的很多人都覺得沒有事做，不用上課，就是自由。”我用別人的看法來回答他，是因?yàn)槲也恢涝趺椿卮穑以伎歼^但沒有結(jié)論。

他詫異地問我：“不用上課？他們覺得上課很不自由嗎？”

“哦，我明白了，是不是他們選擇上什么課的權(quán)利有限，不能上自己喜歡的課？還是說選擇空間有限，沒有他們喜歡的課？”他似乎想到了一個(gè)解答。

“可能一部人是屬于這兩種情況，但更多的人是不想上課，無論什么課，有的沒的，喜歡的不喜歡的?！?/p>

他聽了我的話，笑得很大聲說：“那一定是你們的教師太遜了！”

我已經(jīng)默認(rèn)了存在一群人，麻木、不知進(jìn)取和好吃懶做，并且對(duì)他們嗤之以鼻。而詹姆斯卻沒有這些觀點(diǎn)。他認(rèn)為每個(gè)人都有潛力，每個(gè)人都有屬于自己的天賦和完整的個(gè)性，這些個(gè)性在不同人眼中可能有不同的看法。

在我沉思的時(shí)候，他打斷了我，問道：“伙計(jì)，你還沒有告訴我你認(rèn)為什么是真正的自由?！?/p>

我坦白我不知道答案，我只是困惑哪一種是真理：究竟是無所約束的放任自由，還是有一定限制的自控前提下的適當(dāng)自由。我認(rèn)為日本人的自由和美國人的自由就是兩種自由。前者是有家族的、國家的約束，在一種限制個(gè)性的環(huán)境里追求個(gè)人的自由；而后者是開放的、打破一切束縛的、沒有限制的個(gè)人個(gè)性的自由。至于真正的自由，這些抽象的概念由于缺乏具體事例的佐證而顯得很難理解，但卻是解釋具體事例的關(guān)鍵。

我的話很雜亂，我不知道詹姆斯是否聽懂，我補(bǔ)充道：“這里的自由不是說不顧及法律，而是在法律規(guī)定的限度里，人是否應(yīng)該約束自我，如果應(yīng)該，該怎樣約束的問題?！?/p>

“自律意義下的自由，這是康德對(duì)自由的定義?！彼卮鹞?，“在古拉丁語中，‘自由’一詞的含義是從束縛中解放出來。英語中的自由源自拉丁文，在西方，最初意義上的自由，主要是指自主、自立、擺脫強(qiáng)制，意味著人身依附關(guān)系的解除和人格上的獨(dú)立?！?/p>

“聽得懂嗎？”他給我解釋，并接著說，“自由，其實(shí)是個(gè)多義詞。很多國家很多人都有不同的解釋。我很好奇為什么你會(huì)提這個(gè)問題？”

詹姆斯的提問戳中了我。我其實(shí)不關(guān)心自由，因?yàn)樽杂芍皇且粋€(gè)理想化的詞語，而且含義因人而異。但是我對(duì)自由兩個(gè)字卻有超乎尋常的情結(jié)：是因?yàn)槲也蛔杂蓡?？不自由是因?yàn)橛凶霾煌甑氖虑?，有不得不做的事情，比如考試，讀規(guī)定的書，工作，像一個(gè)機(jī)器一樣，重復(fù)做一些事情，日復(fù)一日好像沒有盡頭。對(duì)掙脫不了的事情的抗拒，才導(dǎo)致我不自由。所有的情緒，全部都堆積在“自由”二字上。

詹姆斯或許是看到了我在思考，并沒有再說話。我明白他的意思，讓我主動(dòng)去思考，找到問題，尋找答案。我只是不懂得怎么緩解壓力罷了。所有關(guān)于自由的情緒，不過是壓力的發(fā)泄?？糋MAT（研究生管理科學(xué)入學(xué)考試）的過程本來就很艱辛，一個(gè)人備戰(zhàn)需要很強(qiáng)的毅力，對(duì)自己認(rèn)知的過程也是一個(gè)漫長的過程，要成為一個(gè)獨(dú)立的人也需要磨煉。

我想通了，舒了一口長氣，告訴他：“我只是有點(diǎn)緊張，由于考試的壓力。你的問題讓我想明白很多。”

“如果覺得有壓力，就去跑步吧！”他說這句話的時(shí)候，眼睛在發(fā)光。

快到西門的時(shí)候，他說：“跑起來吧，伙計(jì)！與你交流非常愉快，下周再見！”

現(xiàn)在我每天都去跑步，這個(gè)習(xí)慣就源自詹姆斯。雖然已經(jīng)和詹姆斯分別近一年，但那學(xué)期的英語課使我獲益匪淺，不僅對(duì)美國有一個(gè)更深入的了解，而且對(duì)自己有了更清楚的認(rèn)識(shí)。

下學(xué)期的時(shí)候，我找了全校的課表，也沒找到詹姆斯開的課，旁聽的打算也落空了。人與人聯(lián)系，其實(shí)是個(gè)很難理解的東西，緣分也是一個(gè)很難理解的東西。我非常想再見詹姆斯這樣一個(gè)有趣的人，然而這種緣分并不能由自己決定。

但是，我和詹姆斯的故事不會(huì)停止，因?yàn)樗阉木穹窒斫o了我。無論上課的幽默，還是談心時(shí)的引導(dǎo)，他對(duì)我的影響都是永遠(yuǎn)的。王小波說：“人的一輩子很短，要和有趣的人在一起?！蔽蚁氤蔀楹驼材匪挂粯佑腥さ娜耍瑫r(shí)光匆匆，如何度過一生也是一個(gè)學(xué)問，還好我已經(jīng)有了一份參考答案。

（作者單位：西南財(cái)經(jīng)大學(xué)）