李宇恒

一

阿達(dá)是個(gè)挖藕匠，在麥鎮(zhèn)一帶小有名氣。

挖藕掙的錢少，不如外出打工。曾經(jīng)輝煌一時(shí)的挖藕匠們，漸漸寥落下來，最終只剩一個(gè)阿達(dá)。觀看挖藕的人日漸興味索然，只有我還喜歡看。有一天我發(fā)現(xiàn)，我成了阿達(dá)的最后一個(gè)觀眾。

阿達(dá)并非甘愿挖藕。他是個(gè)鰥夫，妻子患惡疾去世，留下兩個(gè)年幼的雙胞胎兒子。如果有人看家，他早就流入外出打工的浪潮了。

阿達(dá)平日里種田，是個(gè)地道樸實(shí)的農(nóng)人。青壯年都去外地務(wù)工，田地大都荒廢下來。阿達(dá)一人承包了二十多畝地，種麥子、玉米，也種棉花、紅薯。糧食不值錢，為了增加一點(diǎn)收入，到了挖藕的季節(jié)，阿達(dá)就成了挖藕匠。

阿達(dá)四十余歲，生活的重壓使他很顯老。鎮(zhèn)上人背后都說，阿達(dá)看起來足有五十歲。

阿達(dá)家離我家很近。我和他的兩個(gè)兒子從小就在一起玩，關(guān)系不錯(cuò)，常常去他家蹭飯吃。我上初中時(shí)，不喜歡讀書，愛逃課出去玩。阿達(dá)的兩個(gè)兒子學(xué)習(xí)很好，從未逃過課。和他們?cè)谝黄鹜娴臅r(shí)候，總有人跳出來拿我們做比較。長(zhǎng)而久之，我就逐漸遠(yuǎn)離他們，阿達(dá)一直搞不懂我為什么不愛去他家了。

二

秋末的一天，我又逃課去鄉(xiāng)間。走到池塘邊，看見阿達(dá)頭戴草帽，一身布衣，半截腰深陷在淤泥中，只有脖子以上還是平常人的模樣。阿達(dá)也看見了我，他踩著厚重的淤泥，深一腳淺一腳向池邊走來。他懷里捧著一捆細(xì)小的蓮藕，要我?guī)Щ厝プ霾擞谩?/p>

“阿皮，又沒上課哇！”他喚我的小名。

看他上岸，我便找一塊干凈的草皮坐下。他把蓮藕放在池邊，坐到我身旁。那時(shí)候我已經(jīng)開始吸煙，我從煙盒里抖出兩支煙，一支給他一支給自己。他把泥手放在草地上使勁摩擦，稍微干凈些，才接過我遞給他的煙。我掏出火機(jī)給他點(diǎn)火，再給自己點(diǎn)上。

“你還在長(zhǎng)身體，還是少抽煙為好?！彼f。

我那時(shí)處在叛逆期，誰(shuí)的管教也聽不進(jìn)去。阿達(dá)是我為數(shù)不多可與之共話的成年人，在我心中，他和我沒有輩分關(guān)系。平時(shí)他不會(huì)說這種話，那天忽然說了這么一句，我心里有點(diǎn)火，想站起來走人。

阿達(dá)大概知道觸到了我敏感的心弦，立即轉(zhuǎn)移話題，問我缺不缺錢。

他知道我缺錢。煙錢、酒錢，還有其他雜七雜八的開銷。我不敢張口問家里要，家里會(huì)問怎么總是要錢，錢都花哪里去了。我父母都在外地，家中只有年邁的爺爺奶奶在，我更不忍心開口。每當(dāng)迫不得已向他們要錢時(shí)，想想這些錢的來源與去處，心中便會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的愧疚之感，不由地厭惡起自己來。

有時(shí)候?qū)嵲谌卞X了，就想干點(diǎn)壞事，弄點(diǎn)錢花。

我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)學(xué)生就是這么干的，他們?nèi)ソ稚厦丝诖?，或者偷偷變賣學(xué)校里的物品，屢屢得手，從未被抓到?？吹剿麄冋沾蟀鸦ㄥX的快活樣子，我很心動(dòng)。他們?cè)壹尤?，我反?fù)思考利弊，仍猶豫不決。

我得不出個(gè)結(jié)果，想找人商議。思前想后，也只有守口如瓶的阿達(dá)值得信任。

我在地里找到阿達(dá)，他正背著藥桶給棉花噴灑藥水，正午的陽(yáng)光把他曬得汗流浹背，蠟黃的臉膛上爬滿汗珠。我述明來意，他靜靜聽著。我說完后，他當(dāng)即掏出身上所有的錢，塞到我手里。他說以后再缺錢，就去找他，他會(huì)力所能及地幫助我。他只有一個(gè)要求：千萬(wàn)別做壞事。

從那天起，每次見到我，他總是偷偷塞錢給我。有時(shí)候缺錢了，我就裝作不經(jīng)意出現(xiàn)在他面前，他口袋里有多少就會(huì)掏多少給我。這件事除了我倆，誰(shuí)都不知道，包括他兩個(gè)兒子阿周和阿正。

三

挖藕的季節(jié)一般在秋季，也有在冬季的時(shí)候。臨近春節(jié)時(shí)，蓮藕的價(jià)格會(huì)猛漲。有些池塘主為了賣個(gè)好價(jià)錢，會(huì)選擇在冬季出藕。北方的冬季寒冷難耐，人裹著厚厚的棉襖還瑟瑟發(fā)抖，更何況是下到結(jié)著浮冰的池塘里。

冬季挖藕的時(shí)候，阿達(dá)會(huì)穿上皮衣皮褲，防水擋寒。在呵氣成霜的天氣里，一層薄薄的皮衣并不能驅(qū)退寒冷。這時(shí)候破冰下水，需要的不僅僅是體質(zhì)，還有頑強(qiáng)的意志。

寒假里，我終日無(wú)所事事，常去池塘邊觀看阿達(dá)挖藕，陪他聊天解悶。開工前，阿達(dá)會(huì)央我去買燒酒，他需灌上幾口才有足夠的勇氣下水。天氣再冷些，除了灌燒酒之外，他還會(huì)嚼上幾支辣椒，辣得滿頭大汗，滿臉通紅，像被火燒了一樣。

阿達(dá)踩著浮冰向池塘深處走去，冰塊咔咔碎裂。他在池塘中工作兩個(gè)小時(shí)就要上一次岸回暖。剛上岸時(shí)他面色蒼白，嘴唇發(fā)青，牙齒不住地咬合。我把手放在他身上，發(fā)現(xiàn)比冰還要涼。他一上岸，我就趕忙遞過燒酒，他接過去一口氣喝上七八口。過半天他才恢復(fù)正常的臉色，嘴唇也不那么烏青了。

“阿皮，你要出息，不要像我。”每逢他累得熬不住時(shí)就會(huì)這么說。休息一會(huì)兒后，阿達(dá)又要下水了。

常年累月地彎著腰浸泡在水里，人的身體勢(shì)必會(huì)出問題。有一天，阿達(dá)上岸后，我發(fā)現(xiàn)他的腰彎著，直不起來了。我繞到他背后，想給他捶捶。我只能很輕地捶，稍微力重些，他便咬緊牙關(guān)眉頭緊皺，腦門上布滿細(xì)密的汗粒。我突然感到，阿達(dá)老了。

后來我輟了學(xué)，去外地謀生，一年最多回一次家。每次回家，我都會(huì)買上幾樣菜，帶上兩瓶酒，去阿達(dá)家里做客。他問我在外面的情況，我總裝出一副很有把握的樣子，說些牛皮話給他聽，其實(shí)是不想他掛念。

四

阿達(dá)老得很快，身體一年比一年壞。每逢陰雨天，便哼哼著腰疼腿疼。為了省錢，他不去看醫(yī)生。我大概知道他的病狀，去藥店給他買成包的中藥，在鍋里煮了，給他敷在腰上。

我在家的那段時(shí)間，早晚兩次去他家，給他敷藥，陪他聊天。我走后，一切就得他自己來了。他的兩個(gè)兒子在外地念大學(xué)，不到寒暑假是不回來的。即便到了寒暑假，回來也只住兩天就走。他們都很懂事，體恤父親的不容易，假期找了兼職，掙點(diǎn)生活費(fèi)。

在我的勸說下，阿達(dá)不再挖藕了，但還種著很多畝地。我勸他地也不要種了，他說不種地怎么行呢，阿周、阿正還要上學(xué)，以后還要成家，花錢的地方多著呢。

我在外面打拼的這幾年，混得很不如意，錢也沒攢下。后來我每月會(huì)按時(shí)給阿達(dá)寄一筆醫(yī)藥錢，要他拿去瞧病買藥。他起初不肯收，總給我寄回來，說我在外也很不容易，各處都需要花錢，手里沒錢是不成的。我不說什么，照樣每月寄出。半年后，他便開始收下，不往回寄了，大概是不想拂了我的好意，惹我生氣。

前年除夕，我從外地回來。我給奶奶帶了些容易嚼動(dòng)的糕點(diǎn)，給爺爺帶了兩瓶紹興酒。另外兩瓶酒，我把它們裝在一個(gè)手提袋里，是給阿達(dá)的。吃過晚飯我就帶著餃子和酒朝阿達(dá)家走去。

他家的門虛掩著，推門進(jìn)去，我看到他坐在椅子上，給一群柴雞投食。雞圍聚在一起，低頭“咕咕”啄食。阿達(dá)看見我時(shí)，驚訝地坐了起來。

他的腰仍舊彎著，顴骨和眼眶向外凸出，一雙蠟黃的臉皮緊貼在塌陷的雙頰上，人比以前更瘦了，衣服穿在身上顯得松松垮垮。

他以為我不回家了，看見我只連聲說：“回來好，回來好?！卑⑦_(dá)把酒擰開，倒進(jìn)兩個(gè)小杯中，我們舉杯碰了一下。阿達(dá)輕抿了一口，咧嘴咂摸咂摸：“這酒好，綿軟不烈，有一股酒香在?！?/p>

餃子帶得恰逢其時(shí)，阿達(dá)果然還沒吃飯。他說一個(gè)人不值得做。阿周、阿正都沒回來，在餐館里做寒假工，節(jié)日期間生意忙碌，老板不放人，說是過完年才能走。

阿達(dá)喜歡就著蒜吃餃子，他一邊吃我一邊給他剝蒜。一碗餃子，他只吃了一小半便停下了，以前他能吃上兩大碗。我問怎么不吃了，他說飽了，不是太餓。問起腰傷，他說好多了，說我寄的錢還沒花完。那天下午我坐到很晚才離開，臨走時(shí)叮囑他，沒有錢了就告訴我。他點(diǎn)頭說好。

去年端午前后，我接到消息，說阿達(dá)去世了。等我坐了一天一夜的火車返回家鄉(xiāng)時(shí)，阿達(dá)已經(jīng)下葬。儀式很簡(jiǎn)單，靈棚都沒有，簡(jiǎn)單到稱不上是葬禮。死去當(dāng)天，尸體就被帶到殯儀館火葬，當(dāng)天下午，骨灰埋在了野外的荒草地里。

阿達(dá)的死因誰(shuí)也說不上來，他沒去檢查身體，有的說他得了肝病，有的說是肺上的毛病，還有人說是食道方面出了問題。聽說他死的時(shí)候，瘦得只剩一把皮包骨頭。

人們?cè)谒恼眍^下翻出我每月寄給他的錢，五千塊，一分不少，他根本沒去買藥看病。從阿周口中得知，他把我的錢攢下來，是預(yù)備將來我結(jié)婚時(shí)，給我添彩禮用。

轉(zhuǎn)眼一年多過去，我仍時(shí)時(shí)念起他。如果沒有阿達(dá)，我可能會(huì)成為一個(gè)街頭混混，扒手，甚至走私犯。如今回到麥鎮(zhèn)的池塘邊，蛙聲依舊起伏響徹，身旁卻再也沒有一個(gè)人，跟我抽著煙，聽我訴說煩悶心事了。

（周揚(yáng)摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”）endprint