沙子
中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)在治印上下過(guò)功夫的藝術(shù)大家們不僅僅把治印當(dāng)作一種藝術(shù)錘煉,更是提升到一種人生的修養(yǎng)和磨礪層面。黑紅之間、青白之間,不僅是歷史,更是活生生的情感在流淌。
我的篆刻生涯,就從一個(gè)只有五畫(huà)的“正”字開(kāi)始了。盡管我把它呈現(xiàn)得歪歪扭扭,順便也把自己折騰得手指酸痛、頭暈眼花,可心里還是有些滿足感的,畢竟,這是我的作品,也是我頭一次接觸篆刻。
這是幾個(gè)月前的事情了。在中山公園東南角落的一個(gè)院子里,有兩個(gè)現(xiàn)代化的教室,大教室能容納上百人,小教室能裝下的不過(guò)二三十人。那天是我第一次去上課,找了很久,才踅摸到正傳授篆刻技藝的那間小教室。
老師已經(jīng)開(kāi)講,頭發(fā)有些卷,身材有些胖,慈眉善目、不修邊幅。我悄悄向同桌打聽(tīng),他說(shuō)老師姓張,祖輩都治印。
講了不到四十分鐘,老師說(shuō)來(lái)吧,“先觀摩我刻,然后同學(xué)自行練習(xí)。”大家立刻圍上去。水泄不通的圈子中央,老師握著石頭,拿起刀瞇起眼睛刻起來(lái)??處椎侗阋v上一句,從右往左運(yùn)刀、一刀到位、刀鋒要正之類的。幾分鐘工夫,老師的印章示范完畢,然后讓大家回到原位,作業(yè)就是刻個(gè)“正”字。
這個(gè)“正”字卻頗不容易刻正。
學(xué)著老師的樣子握起石頭后,我這個(gè)篆刻“新手”就開(kāi)始“無(wú)從下手”了,幸好有同桌的指點(diǎn),他告訴我要先用毛筆或者鉛筆在石頭上寫(xiě)出反寫(xiě)的“正”字,然后再下刀。剩下的時(shí)間我就一直俯身在桌上,全神貫注、心無(wú)旁騖地對(duì)付那塊石頭。一橫一豎,再一橫一豎,最后再來(lái)上一橫,初次拿刀的我一旦“上了手”,竟也毫無(wú)畏懼,力氣較小卻勇猛下刀,將刻刀駕馭得所向披靡,令石頭粉末紛紛墜地。這種揮劍砍剁的痛快淋漓,是軟筆書(shū)法沒(méi)法給予的快感。
自己的篆刻“處女作”誕生后,才有空看看其他同學(xué)的作品,同樣是漢字,大家刻出來(lái)千姿百態(tài)。同學(xué)中有個(gè)連著上過(guò)三回課程的男子,身材敦實(shí)、舉止儒雅,被大家稱作大師兄,他總是隨身攜帶自己的作品集,經(jīng)常和周圍人做各種交流。我的同桌刻得不錯(cuò),但拿到老師那里,得到的就是輕微的點(diǎn)頭和贊美,在大師兄那里倒是能得到更多的交流和探討,于是他長(zhǎng)時(shí)間流連在大師兄那里。
我們這二十幾個(gè)人的團(tuán)體建立了一個(gè)微信群,經(jīng)常將各自的作品發(fā)出來(lái),大家一塊兒品評(píng)鑒賞。受此感染,我開(kāi)始搜集關(guān)于篆刻的作品,這才發(fā)現(xiàn)治印的天地太廣闊了,不但兩漢時(shí)期就有成熟的印章存世,并且歷朝歷代文人畫(huà)家都在自覺(jué)地學(xué)習(xí)鉆研篆刻技藝,尤其到了清代更加繁榮。蔣勛在《漢字書(shū)法之美》里提到,漢字有最少五千年的歷史。他感嘆到,漢字書(shū)法里很難少掉印章,沉黑的墨色里間錯(cuò)著朱紅的印記,那朱紅的印記有時(shí)比墨色更是不肯褪色的記憶。
黑紅之間、青白之間,仿佛不僅是歷史,更是那些活生生的情感在流淌。
蔣勛先生的解讀正是很多人的踐行。無(wú)論過(guò)去還是今天,人們拿著一方小小的石頭,就仿佛抓住了進(jìn)入藝術(shù)殿堂的鑰匙。極目遠(yuǎn)眺,中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)在治印上下過(guò)功夫的藝術(shù)大家摩肩接踵、蔚為大觀,他們不僅僅把治印當(dāng)作一種藝術(shù)錘煉,更是提升到一種人生的修養(yǎng)和磨礪層面。兼文學(xué)家、文字學(xué)家、書(shū)論家于一身的趙宦光(明代)曾有“圖書(shū)(指篆刻印章)妙境,即不在雕鏤”之語(yǔ),強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)修養(yǎng)的厚植、蘊(yùn)涵與積淀。明末清初著名學(xué)者傅青主云:“作字先作人,人奇字自古?!?/p>
治印,要的就是入境——人與境的相融。但是“人”這個(gè)字,得在社會(huì)上磨練多少次后才會(huì)在凹凸中顯示出真跡呢!
(抽文)
無(wú)論過(guò)去還是今天,人們拿著一方小小的石頭,就仿佛抓住了進(jìn)入藝術(shù)殿堂的鑰匙。endprint