書單

1

日本大阪的商店街，有一家僅13平方米的舊書店，名叫“青空書房”。老店主坂本健一年逾九旬，在此經(jīng)營已有七十年了。

原本，青空書房是每天營業(yè)的，買不起書的年輕人、沒上過學的中年人、鼎鼎大名的文學家，都喜歡到這里來。

但十幾年前，健一患了腦梗，身體漸漸吃不消了，于是便把每周四、周日定為休息日，暫停營業(yè)。

一般商鋪不營業(yè)的話，頂多掛一塊“今日店休”的牌子謝客。但健一這老頭兒非常真誠，他心想：“客人難得來一趟，如果碰上店休，該很掃興吧。不寫點什么表示一下心意，似乎說不過去?！?/p>

于是在店休日的前一天，他就親手繪制一幅“今日店休”的海報告示，即興寫上幾句對讀書或人生的感悟，貼在門上。

“無論是誰，都看不見自己的后腦勺，能讓你看見后腦勺的，是讀書這件事?！?/p>

這些海報，成了青空書店的一道特別風景，有人還特地選在店休日趕來，拍下海報照片發(fā)到博客上。

一傳十，十傳百，健一就這樣成了網(wǎng)紅，還吸引了《朝日新聞》《讀賣新聞》等大媒體的報道。

然而有一天，本該是營業(yè)日的青空書房卻沒有開門，臨時掛出的店休海報上出現(xiàn)了這樣一番話：今日休息，抱歉，深愛的人正面臨生死的考驗，我要去陪她……請原諒我的任性。

這位健一“深愛的人”，正是他相濡以沫的妻子——和美。

2

健一早年感情不順，和美是他相親28回后才遇見的意中人。看到她的第一眼，就覺得這個姑娘好純凈，不諳世事，特別質(zhì)樸，高興得二話沒說就訂下了婚事。

結(jié)婚后，和美勤儉持家，侍奉公婆盡心盡力，將清貧的日子打理得有滋有味。當然，青空書房能堅持70年，也離不開她的照管，哪怕是有小混混來店里騷擾，都能被她打趴下……

健一經(jīng)常感慨，這么好的妻子，嫁給自己真是可惜了。

不過，人無完人。和美只有一件事讓健一不解，那就是她非常愛吃醋。

50歲那年，健一過去的女友打來一個電話，只是無關(guān)緊要地閑談了幾句，和美卻氣得要命，連著兩個星期不和健一說話，愁得他不知如何是好。

實在沒辦法了，健一絞盡腦汁想出了一招：給和美寫信。

他在報紙里夾的廣告頁背面寫上自己的想法，放在看得見的地方，然后去店里工作。和美讀了“討好”的信，慢慢就消氣了，還笑話他說：“虧你寫得出那么多傻話來。”

因為和美吃醋才寫的信，漸漸成了健一的日課。有時候從店里回來已經(jīng)筋疲力盡，他還是會寫上幾句，寄托情意，“喜歡你”“愛你”之類的話，在信里也可以大大方方地寫出來。

說是信，但和美從不回信，也沒有當面表示過任何感想，卻悄悄把這些信都收納在一起。

健一不在的時候，和美就四處對人炫耀：“他啊，不喝酒，不賭錢，也不玩女人，到哪兒找這么好的人?！?/p>

健一說，和美性格開朗，經(jīng)常放聲大笑，見到別人有困難總是給予鼓勵。而自己是個碌碌無為的人，一旦束手無策便立刻灰心喪氣。每當這時候，和美就會樂觀地開導他：總會有辦法的！

3

然而生活總是會給人意外的打擊。

2006年6月，和美突然高燒不退，經(jīng)醫(yī)院檢查，是腹膜后面長了腫瘤，且病情嚴重，已過了治療時機。

健一很想在醫(yī)院陪伴和美，但陪床要花錢，家計也得維持，他必須繼續(xù)書店的工作。于是，健一便把每天的“情書”換成了明信片，不能去探望和美的日子，就寄出自己寫下的鼓勵和思念。

有一天晚上，和美突然打來電話，讓健一快到醫(yī)院來。當時已80多歲的健一，趕緊寫下店休告示，飛快地趕去了。路上，他的心情半是擔憂，半是憐惜，還夾雜著幾分如初戀少年般的欣喜：

向來開朗又能忍耐的和美，居然孩子氣地撒嬌為難我，這讓我高興極了。因為撒嬌的對象是我，她才能放心地說些任性的話，盡情提要求。

有個書店的客人說他，你怎么這么在乎妻子啊？

健一卻奉勸他，“別太自大了”：

她本來與你非親非故，卻和你結(jié)了婚，是這個世界上最掛念你的人。這樣寶貴的人生伴侶，你不重視她，不是自大又是什么呢……

這世上沒有比“夫妻”更牢固的紐帶，正因為有紐帶才需要擁抱，人生最重要的事只有擁抱。

然而，2010年2月5日，和美還是永遠地睡去了，享年80歲。

4

沒有和美的日子，健一依然樂觀地生活：早上，街坊鄰里偶爾來店里幫忙，中午，到書店對面吃一碗手作蕎麥面，晚上又回到充滿回憶的家中，寫下對妻子的思念：我的妻，在這世上，你曾是我唯一的支持者，不論好事壞事，你都全力為我分擔，我的妻，我的心靈之友。男人哭泣時，本應(yīng)放聲痛哭，然而深夜面對你的照片，我卻嗚咽飲泣。我不是獨自一人，你總在我身邊，夜里，我大聲呼喚照片中的你，生命是什么？就是此時此刻??！

店休日時，他還是會畫上一幅富有生趣的海報，寫上幾句他用90多年生命歷練得出的人生感悟，那是他寫給生活的情書。

5

2016年7月2日，在和美去世6年后，健一也安詳離世，享年93歲。

他這輩子，就像曾寫在店休海報上的一句話：活著是一個個無可替代的日子的積累。

坂本健一老人的一生，沒有時代風云，沒有驚濤駭浪，連愛情都缺少撕心裂肺、痛不欲生。如果拍成電影，恐怕會讓人看得昏昏欲睡。

然而我卻很喜歡這樣的故事。

大概是因為，這個故事是那么干凈、簡單，沒有罵戰(zhàn)撕扯，沒有你爭我奪，沒有月人十萬，沒有成功雞湯，沒有秀曬炫，沒有學區(qū)房……

有的只是一問舊書店，一張海報紙，一對老夫妻。

也許生活真的沒那么復雜，做好一件事，愛好一個人，此生足矣。

（魯剛摘自微信公眾號“晚安少年”）