TommyFebruary6

從記事兒起，我就不愛吃我媽做的飯。在味覺體驗(yàn)方面她做飯的風(fēng)格可以用一句話概括：缺油少鹽，清湯寡水。因?yàn)槲覌屪鲲堅(jiān)谡{(diào)味品用量上極端慳吝惜墨如金，很長一段時(shí)間里我以為油鹽醬醋這些東西都是奢侈品，價(jià)錢都很昂貴，除非大戶人家逢年過節(jié)，普通老百姓家里平時(shí)做飯沒事兒都不能多放。

關(guān)于調(diào)味品價(jià)格的迷思在我去過一次百貨商店以后就被打破了。我無數(shù)次地問過我媽做飯為啥不能多放點(diǎn)兒鹽，我媽說鹽吃多了高血壓。我又問炒菜為啥不能多放點(diǎn)兒油，我媽說少油少鹽營養(yǎng)健康。所以我小時(shí)候吃飯的宗旨是，吃到餓不死為止，差不多了就撂筷子，絕對不多吃一口?；钪呀?jīng)這么不容易了，多吃一口那也是折磨。

我家小區(qū)外頭有一排鐵皮棚子，那排鐵皮棚子里新開了一家飯館兒，主營川菜，兼營餃子。然后有一天，我爸媽帶我，人生中第一次下了館子。我人生中就沒吃到過那么好吃的東西！我差點(diǎn)兒把盤子都給吃了。我們一家三口兒點(diǎn)了一道魚香肉絲，點(diǎn)了幾兩餃子。魚香肉絲里的干貨吃完以后，我把里邊兒的蒜渣兒都揀起來吃了。蒜渣兒吃完盤子里還剩點(diǎn)兒菜湯兒，我用餃子都蘸著吃了。我爸我媽在旁邊兒，都看杲了。

我脾胃不好，有一次看完老中醫(yī)，我爸說今兒咱們就近吃飯吧，然后就去了位于東四十條的北京老字號兒，東興樓。在那兒我人生中第一次吃到了烤鴨。我一個(gè)人，基本上把半只烤鴨全吃了。吃到還剩下三片兒烤鴨皮的時(shí)候我爸把我給攔住了，我爸害怕了，他從來沒見過我一次吃那么多東西，怕我把肚子給吃壞了。

很多年，我一直以為只有我小時(shí)候那樣兒。直到后來我認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，軍人家庭，父親是解放軍陸軍大校，有一次她向我們展示她家某頓午餐唯一的一道菜：她爸親自下廚做的一道，花椒水泡蘿卜皮。那次當(dāng)我看到幾顆黑黢黢的花椒孤零零地漂浮在沒有一點(diǎn)兒油星兒的水面上的時(shí)候我瞬間明白，在這個(gè)世界上我并不孤獨(dú)。

這些故事我從來沒給我爸媽講過，怕他們聽了傷心。我現(xiàn)在是用開玩笑的口吻跟你們講這些事兒，但爹媽聽了，會(huì)上心，會(huì)傷心。這些事兒我不說，我爸媽也知道，這些年來他們對我心存愧疚。所以這些事兒在家里我從來不提。

小學(xué)三年級的時(shí)候我爸有一個(gè)當(dāng)飛行員的朋友送了我一輛遙控賽車。那時(shí)候玩具質(zhì)量也不怎么過關(guān)，過了幾天轉(zhuǎn)向功能就失靈了，只能前進(jìn)與后退。但我依然玩兒得樂此不疲。高中畢業(yè)后的那個(gè)夏天，有一次我跟我爸飯后散步聊天兒，不知怎么的，我提起這件事兒。我感慨了一句男孩兒小時(shí)候不都喜歡車嗎？唉，我小時(shí)候也沒玩兒過啥像樣兒的遙控賽車。我爸聽完也沒說話，這事兒就這么過去了。結(jié)果幾天后我爸回家的時(shí)候，給我?guī)Щ貋硪惠v很高級的遙控賽車。

那時(shí)候我都十八歲了，那時(shí)候我已經(jīng)對遙控賽車毫無興趣。那時(shí)候我關(guān)心的是我那即將開始的大學(xué)生活，以及怎樣扮酷耍帥才能吸引到更多女孩兒的注意。說者無心，聽者有意，我跟我爸說的那些話真沒別的意思，但他還是上心了。他感到愧疚，想要彌補(bǔ)。

我跟我爸一樣，朝花夕拾，我們過的其實(shí)都是同樣一種人生。我也從來沒問過他想要些什么。

就這樣，十分荒謬地，在我十八歲那年，在高中畢業(yè)后的那個(gè)夏天，我獲得了一輛小時(shí)候夢寐以求的特別高級的遙控賽車。我在我家客廳地板上操縱著這輛遙控賽車前進(jìn)后退轉(zhuǎn)彎，鼻子都酸了。

（半夏摘自簡書）