木辰

2012年1月，梁薈買回一輛三輪車，讓丈夫秦江改裝成“小房車”：車體加裝玻璃鋼車棚，后座固定一把小馬扎；車頂還安裝了一個小音箱。梁薈將小房車作為特殊生日禮物送給父親梁立群，說：“爸，有了這輛車，加上你兩條健康的腿，就能騎行出很多快樂，與雙癌告別?！痹瓉恚毫⑷荷砘嘉赴?、結腸癌，為方便父親騎行抗癌，梁薈忍痛與丈夫分居多年，并痛失做媽媽的機會，終以8萬公里騎行，幫助父親重獲健康……

又一場癌癥撕碎父女約定

2008年4月28日，父母已在梁薈家住滿4個月，她打算將父親梁立群和母親送往山東德州的哥哥家。傍晚下班，梁薈忙著給父母收拾行李，梁立群神情黯然地說：“4個月一晃而過，真舍不得走?！绷核C是父親最疼愛的小女兒，也對父母依依不舍：“爸，要不你和媽別走了，就長住我家吧！”梁立群一聲長嘆：“我和你媽有三個孩子，哪能總拖累你一個人？”

次日早晨7點，梁立群準備上街給兒子買些特產。從衣帽鉤取圍巾時，老人一陣劇烈咳嗽，緊接著胃部痙攣劇痛，額頭汗珠直冒。梁薈慌忙將父親送往北京306醫(yī)院。經(jīng)檢查，梁立群患了胃癌，而且已到晚期。梁薈頓時心碎了……

梁薈1974年出生于北京，在中國移動北京分公司工作。丈夫秦江大她1歲，是環(huán)保系統(tǒng)的公務員。梁立群時年68歲，退休前是北京一家國企的工會主席。他與老伴賀翠蘭育有一男二女，大女兒和兒子在外地工作，小女兒梁薈定居北京。這些年，老兩口輪流在三個兒女家養(yǎng)老。

拿到診斷結果，梁薈打電話將父親的病情告知哥哥姐姐。第二天，哥哥姐姐從外地趕到醫(yī)院，一人交給梁薈2萬元錢給父親治病。他們都是普通工薪族，孩子正在上大學，家里經(jīng)濟不寬裕，梁薈推辭道：“我現(xiàn)在還沒孩子，負擔比你們輕，爸爸的醫(yī)藥費我來承擔?！绷核C與丈夫秦江手頭也不寬裕，夫妻倆拿出全部積蓄，又低價處理了積攢20年的郵票，湊了8萬元錢。

5月6日，梁立群做了手術，胃部被切除五分之三。當醫(yī)務人員將梁立群推出手術室時，梁薈與家人將父親團團圍住。梁立群疲憊地睜開眼睛，說：“我16歲參軍，最不愿看到親人的眼淚?！绷核C拭去母親眼角的淚水說：“媽，其實擔心一個人，并不只有眼淚和悲傷這種方式，爸爸更希望看到咱們開心。”一家人商定，從此不再當著梁立群的面流淚。

術后一周，梁立群因傷口感染被送入ICU病房。梁薈與丈夫無力承擔高額醫(yī)療費，就利用業(yè)余時間去朋友的花店插花掙外快，每月能有2000元額外收入。5月19日，懷有身孕的梁薈在花店忙完已是深夜兩點。秦江來接她回家，此時小區(qū)電梯停開，丈夫攙扶梁薈一級級樓梯往上爬。剛爬到3樓，梁薈小腹一陣劇痛，接著鮮血將牛仔褲染紅了。丈夫慌忙將她送往醫(yī)院，可惜孩子沒能保住，梁薈勞累過度，流產了。夫妻倆都萬分心碎。

女兒輸卵管狹窄，懷孕有困難，喝了幾年中藥才懷上這個寶寶。要不是為自己掙醫(yī)藥費，何至于流產？病床上的梁立群十分自責。5月23日，梁薈來病房送飯，梁立群傷感地說：“我是罪人，寶寶的生命扼殺在我手里。”梁薈安慰道：“爸，您別自責，父親只有一個，寶寶以后可以再懷?！彼龑埐藬[在父親床頭，沖進洗手間咬著嘴唇哭了……

6月9日，梁立群的病情得到控制，梁薈為父親辦理了出院手續(xù)。第二天，她將哥哥姐姐召集到北京，開了個家庭會議：“爸爸剛做完手術，經(jīng)不起坐車的顛簸，我想讓爸媽長期在我身邊生活?！备绺绮蝗绦拿妹锚氉允芾郏f：“我是兒子，理應多承擔贍養(yǎng)義務?！苯憬銊t發(fā)表意見：“北京醫(yī)療條件好，爸爸在這里養(yǎng)老比較適合。既然妹妹替我們盡孝，我們在經(jīng)濟上都給她一些補助。”梁薈卻拒絕了：“我有能力贍養(yǎng)父母，你們的心意我領了，費用就免了。”

至此，梁立群和老伴長期在北京生活。愉悅心境有助于患者康復，梁薈送給父親一根釣竿，隔三岔五就帶梁立群去溫榆河垂釣。梁薈還買回20多盆綠植，交給父親打理。梁立群每天忙得不亦樂乎。2010年12月，梁立群的身體基本康復，生活與正常人無異。這本是家中大快人心的喜事，可梁薈卻發(fā)現(xiàn)父親心事重重。

2011年元旦，梁薈問父親：“爸，你有心事？”梁立群實話實說：“我和你媽很滿足現(xiàn)在的生活，但你沒有孩子，始終是我們的心病。夫妻之間有孩子，婚姻才能穩(wěn)定持久?！绷核C與父親約定：“兩年內我一定滿足你和媽媽的心愿?！?/p>

這年夏天，梁薈再次懷孕，一家人都非常高興。梁立群和老伴歡天喜地給未來的外孫添置童裝、童帽、虎頭鞋。然而誰也沒料到，父女倆的約定又因一場災難被粉碎……

送給父親特殊的生日禮物

2011年7月，梁薈覺察出父親有些異常：他蹲廁所的時間越來越長。她問父親是不是身體不舒服，梁立群矢口否認。一次，梁薈發(fā)現(xiàn)馬桶邊殘留一片紅棗般大的血跡。在她再三追問下，父親吞吞吐吐地說出了實情：“最近半個月腸胃不舒服，經(jīng)常便血?！绷核C立即帶父親去醫(yī)院檢查，結果竟是結腸癌。

院方組織專家為梁立群會診后，將手術定在8月10日。梁立群以為屬于自己的時光不會太多，做好了最壞打算。8月6日，梁立群交給梁薈一封遺書：“我最愛的女兒，爸三年前就被判了死刑，并不恐懼死亡。只是我不能親眼看到你做媽媽，走得不甘心。寶寶出生后，請告訴孩子，他（她）有個堅強的姥爺……”

此時再動情的安慰也無法緩解父親的悲觀與焦慮，梁薈陪伴父親來到主刀醫(yī)生辦公室詢問病情。對方告訴他們：“結腸癌在諸多癌癥中兇險程度比較低，術后70%患者都能長期存活?！绷毫⑷壕o蹙的眉頭頓時舒展了。梁薈鼓勵父親：“爸，堅強活下去，我們還盼著你給寶寶取名呢！”

8月9日上午10時，梁立群接受了結腸切除手術。梁母賀翠蘭退休前是中學教師，眼睛高度近視，且患有高血壓；秦江經(jīng)常出差，也無法在醫(yī)院照顧岳父，所有重擔都壓在梁薈肩上。

雙癌父親躺在醫(yī)院，梁薈還要忙工作、照顧媽媽，恨不得會分身術。每天下班無論忙到多晚，她都要趕到醫(yī)院看父親一眼，陪老人說說話。8月20日，體力透支的梁薈離開醫(yī)院時摔了一跤，再次流產。當時情況相當危急，丈夫將她送往北京婦產醫(yī)院急救。梁薈雖保住了性命，但做媽媽的愿望再次落空。

梁薈含淚向丈夫道歉：“對不起！我讓你做爸爸的夢想又破滅了?！鼻亟溃拮有闹械耐磁c遺憾比自己更深重，便安慰道：“只要你好好的，咱這個家就是完整幸福的?！?/p>

而梁立群的心卻被撕裂了，覺得自己打碎了女兒女婿的幸福。半個月后，梁薈接父親回家休養(yǎng)。梁立群腸道變短，消化快，梁薈每天給父親做5頓飯。這年10月，梁立群得知比自己年齡小的4位病友先后離世，內心涌起無可名狀的悲觀，在負面情緒籠罩下，他變得消極頹廢，對什么都提不起興趣。

此后，梁立群越來越脆弱：鄰居的一個眼神、一句話，電視里的一則癌癥報道，都讓他產生最壞的聯(lián)想。梁薈決定帶父親走出家門，讓活色生香的生活驅散他心中的陰霾。11月上旬，她陪父親趕赴北京西郊，與上百名癌友共同攀登香山。一位69歲的老大爺8年前患胃癌，手術后又患上了鼻咽癌、肝癌，是三癌患者?，F(xiàn)在每天服5種藥，每兩個月接受一次化療。雖然他頭發(fā)、眉毛掉光了，但精神矍鑠，臉上整天掛著笑容。

爬上主峰鬼見愁后，梁立群問對方：“身患三癌，你怎么還活得這么樂觀？”對方笑著回答：“癌魔就像彈簧，你弱它就強。再說我有老伴，有兒女，必須好好活著，不能給他們留下悲痛。”梁薈趁機開導父親：“爸，你也要像這位大爺一樣樂觀，別讓我們的心整天揪著好嗎？”梁立群答應了。

為了讓父親盡早康復，梁薈咨詢了十多位專家和癌友后，結合父親的身體狀況，自創(chuàng)了“自然療法”，幫助父親與癌癥搏殺。她所謂的自然療法，就是在正常服藥的情況下，讓父親每天做長距離騎行。梁薈詳細向父親講述了自然療法的優(yōu)勢：沒有化療的痛苦及副作用，每天擁抱自然……梁立群同意嘗試。

2012年1月，梁薈買了一輛三輪車，讓丈夫改裝成“小房車”，作為生日禮物送給父親，說：“爸，您有了這輛車，加上您兩條健康的腿，就能騎行出很多快樂，徹底與癌癥告別?！绷毫⑷焊吲d地接受了……

梁薈的家位于昌平區(qū)西三旗，父母在西城區(qū)的西單有一套兩居室。梁薈與秦江商量：“為方便爸爸騎行，咱們可能得分居。我住家里，你住爸媽的房子，雙休日你再回家團聚好嗎？”秦江也是孝子，答應了。

陪父親騎行戰(zhàn)勝癌魔

從2012年1月25日起，梁薈每天照顧父親吃過早飯，就將他的保溫杯、零食放到三輪車后，然后讓父親騎車載著媽媽往西單趕。父親上路后，梁薈再趕往單位上班。從西三旗到西單，全程22公里。梁立群和老伴到達那邊正好是中午。吃完姑爺做的午飯，梁立群再騎車載老伴往西三旗趕。

北京市的大街上車水馬龍，父親畢竟70多歲了，又動過兩次手術，梁薈特意給父親設計騎行線路，讓他走人少車少、沿途風景優(yōu)美的林萃路。即便如此，梁薈依然不放心。梁立群騎行第一周，梁薈每天悄悄騎自行車跟在后面。為了不讓父親發(fā)現(xiàn)，她始終與三輪車保持100米的距離。直到父親到達西單的家，她才返回單位。一天騎行下來，梁立群雙腿酸脹，梁薈就用熱水給父親泡腳，然后擦紅花油為他按摩。

剛開始，梁立群感覺騎行生活很新鮮?？蓾u漸地，他厭倦了這種枯燥的運動，經(jīng)常在大女兒、兒子及鄰居面前嘮叨：“天天讓我騎車，累得腰酸腿疼?！薄拔蚁胄獌商欤舶盐彝鈹f?！备绺缃憬阙s到北京，向梁薈施壓：“沒聽說誰騎車騎好了癌癥，你擔心爸爸花錢多，我們愿意補貼。”梁薈耐心解釋：“我所做的一切都是為爸爸好。他如果整天悶在家里，或許過不了半年就會離開我們?！?/p>

哥哥姐姐被說服了，梁薈又哄騙父親繼續(xù)騎行。這年4月，她煞有介事地告訴父親：“爸，你不是喜歡攝影嗎？北京老年協(xié)會舉行老年攝影大賽，林萃路風景優(yōu)美，你要是將沿途一年四季的景色拍下來，保證能捧回一本獲獎證書?！绷毫⑷旱那榫w被調動起來了。梁薈立即送給父親一部嶄新的數(shù)碼相機。此后梁立群不用女兒催促，每天把相機往身上一挎，騎車就往西單趕。

雖然沒跟在父親身邊，但梁薈的心一直隨著父親的車輪轉動。2013年4月，梁薈從收音機交通臺了解到：半小時前，一對老年夫婦騎著三輪車，在林萃路與一輛摩托車相撞，老兩口身受重傷，肇事司機逃逸。梁薈的心懸了起來，緊張地趕往事發(fā)現(xiàn)場，傷者已被送往醫(yī)院。梁薈又往醫(yī)院跑，得知受傷老人是一對收廢品的外地夫妻，她懸著的一顆心才放下。

而受到女兒鼓舞，梁立群一心要捧回一本獲獎證書。騎行路上，看到優(yōu)美的景色，他就停下來找角度、調焦距，咔嚓咔嚓將美麗定格。春天，他拍鵝黃的柳芽、枝頭啁啾的小鳥、迎風搖擺的迎春花；夏天，他用鏡頭記錄睡蓮上小憩的蜻蜓、青河畔垂釣的老人；秋天，他拍馬路兩邊金燦燦的銀杏樹、壓彎枝頭的磨盤柿和拿著掃把清掃落葉的環(huán)衛(wèi)工人；冬天，他拍雪地里打雪仗的孩子們……

每隔幾天，梁立群就將一張張照片交給女兒，梁薈毫不吝惜溢美之詞：“爸，你太偉大了，不知底細的人還以為這是專業(yè)攝影師的作品呢！再努力，爭取拿個一等獎?！痹谂畠旱墓膭钕?，梁立群迷上了騎行和攝影。他一天不出門，就渾身不自在。遇到刮風下雨，他等雨停風歇了也要上路。兩年間，他拍攝了上千張照片。

2015年2月，梁薈帶回一本鮮紅的榮譽證書。梁立群打開一看，自己竟然榮獲攝影大賽一等獎，他像孩子一樣開心極了。只是梁立群不知道，自始至終他被女兒溫暖的謊言蒙騙了：北京老年協(xié)會根本沒有舉辦老年攝影大賽，證書是梁薈自己買的，然后請老年協(xié)會蓋的公章。

三年騎行，給梁立群帶來了可喜變化：他飯量大了，一頓能吃兩個饅頭；他胳膊、腿有力氣了，爬5層樓不吃力；他臉色紅潤了，掉光的頭發(fā)、眉毛重新生長……梁立群開始在癌友中倡導騎行：“我能有今天要感謝女兒，騎行的好處說不完，建議你們也嘗試?！?/p>

從西三旗到西單，往返40多公里，梁立群風雨無阻。梁薈只要有空，就騎自行車跟在父親身邊。一輛小房車，一輛自行車，一前一后，吱吱呀呀行駛在路上，車轍里記錄著梁薈的別樣孝心，和兩代人的火熱親情，也延伸著梁立群的生命軌跡……

2016年，梁薈已43歲，因工作生活壓力大，加上年齡偏高，她永遠失去了做母親的機會。秦江一直渴望做爸爸，向妻子提出離婚，梁薈十分痛苦。梁立群得知后異常糾結，含淚與姑爺溝通：“是我拖累了你們，要怪就怪我這不爭氣的身體。如果不是我兩次患癌，你們的孩子都該上小學了?！?/p>

岳父一直將自己當親生兒子，秦江不忍傷老人的心。將心比心，如果自己的父親兩次患癌，自己也會不惜代價拯救。走過心靈掙扎，秦江接受了這個殘酷事實，決定與梁薈做丁克夫妻。梁立群覺得，女兒女婿為自己付出這么大的犧牲，自己只有徹底康復，才是對他們最好的補償和回饋。

2017年8月，梁薈陪父親去醫(yī)院復查，梁立群體內的癌細胞徹底消失，身體與正常人無異。這時，秦江才搬回家住，與梁薈團聚。5年時光，梁立群的騎行里程累積達8萬公里，相當于繞地球2圈。

9年來，梁薈兩次陪父親抗癌，拯救了父親寶貴的生命。而在這一艱難過程中，她則兩度流產，最終失去了做母親的機會，雖內心有痛，但她對父親沒一句怨言，而是將火熱孝心獻給他。鑒于梁薈陪父親與癌魔搏殺的傳奇經(jīng)歷，北京移動公司及梁薈所在社區(qū)，將她評選為“最美孝女”。

〔編輯：馮士軍〕