王祥夫

中國的女作家里邊，林海音的《城南舊事》寫得真好，其中寫駱駝的那幾行文字特別能讓人動故都之思。作家老舍的《駱駝祥子》也寫到了駱駝，主人公祥子在外邊拉了幾天駱駝，掙了那么幾個錢，算是亂世中的幸事。過去拉駱駝，一個人一拉就是七八馱，或十來馱。駱駝不說一頭兩頭，而是說馱，一馱兩馱。駱駝比人高得多，走得很慢，慢慢穿過城門洞，慢慢穿過城外的莊稼地，慢慢走遠了。小的時候，常聽外邊有人喊：“過駱駝嘍！”接著就聽到“叮當叮當”的聲音，大人小孩都跑出去看，駱駝從門前過，總是七八馱，是來馱煤的。

來我們小城馱煤的都是雙峰駱駝。夏天到來的時候，用給我們家做飯的白姥姥的話說：“駱駝可受大罪了！”天那么熱，駱駝身上都是一大塊一大塊的毛片，說掉不掉，說不掉又像是要掉，就那么在身上捂著。有一年冬天，母親給我們絮棉褲，用的就是駝絨，駝絨很暖和，現(xiàn)在穿駝絨棉褲的人不多了，也不見有什么地方賣駝絨。過去快要到冬天的時候就有人從草地那邊過來賣駝絨，不論斤，論包，一包多少錢，買一包，夠全家用了。駝絨好像只能做棉褲，沒人用來做棉襖，剩下的，可以做駝絨褥子。三十多年前我們那個小城就已經(jīng)沒有過駱駝了。

駱駝脖子下掛的鈴鐺很大，比足球小不到哪里去，聲音很悶，但傳得很遠。小時候，有一次父親從外邊帶回來一包駱駝肉，不怎么好吃，肉絲很粗。駱駝是從西域傳入中國的，時間大約在漢代或更早一些。阿拉伯人生活離不開駱駝，非洲那邊也一樣，看一個家庭的貧富要看他們有多少馱駱駝。

唐代的唐三彩駱駝有齊人腰那么高的，上邊坐五六個伎樂，有拿琵琶的，有拿箜篌的，有拿阮的，但我想一馱駱駝怎么能夠坐那么多的人？再大的駱駝好像也吃不消。藝術(shù)畢竟是藝術(shù)，要真那么來一下，讓一馱駱駝馱一個小型樂隊，我看不行，來頭大象還差不多。中國古代的畫家畫駱駝的不多，明清有人畫，也不多?，F(xiàn)當代有兩位，一位是黃胄，一位是吳作人，都喜歡畫駱駝。雖筆法不同，但各有千秋。

看駱駝肥瘦要看它的駝峰，騎駱駝也離不開那兩個駝峰，人騎在兩峰之間，不會騎的人總是用兩手抓著前邊那個駝峰，據(jù)說這樣一來駱駝會很不舒服。騎駱駝要有技術(shù)，駱駝臥下來，人騎上去再讓它往起站，動作幅度很大，很容易把人一下子甩下來，駱駝的一臥一站，讓人感覺是驚濤駭浪，是大顛簸，不怎么好玩。有次去科爾泌草原，在沙漠上騎了一回，感覺不好，無論什么事，一提心吊膽就不好。所以沒事最好不要騎。可騎的動物里邊牛最好騎，一個字，穩(wěn)，騎在上邊可以讀書。老子騎青牛入關(guān)才是老子，如騎快馬和騎一頭小毛驢就不是老子了。

曾在沙漠看過賽駱駝，是狂奔，是奔突，樣子真不怎么好看，但更讓人擔心的是騎在駱駝背上的賽手。很怕他們給從駱駝背上掀下來。有句話是：“駱駝撒歡大沒樣?！毙攀菍憣?。

駱駝的樣子其實并不難看，尤其是它們的雙眼，那么大，水靈，好像還比較溫柔，眼睫毛又是那么長。這樣的眼睛在駝鳥的臉上也有，幾乎一樣，只不過小了幾個號兒，也水靈，溫柔。

選自《文學(xué)報》