毛姆

首先我要強(qiáng)調(diào)的是讀書(shū)必須是一種享受。當(dāng)然，有許多書(shū)我們大家都得讀，或者是為了應(yīng)付考試，或者是為了獲得資料，從那種讀書(shū)中不可能得到享樂(lè)，我們?yōu)樵鲞M(jìn)知識(shí)而讀那些書(shū)，所能希望的至多是由于我們的需要而能不辭厭煩地閱讀它們。那一類(lèi)書(shū)是我們不得不讀而不是喜歡讀。我所指的不是那種讀書(shū)，我接下去要談的書(shū)既不會(huì)幫你得到學(xué)位，也不能幫你謀生，它們不教你怎樣駕駛船舶，也不教你修理機(jī)器，但是它們將使你的生活更充實(shí)，然而這一點(diǎn)，非要你喜歡閱讀它們，才能見(jiàn)效。

這里我說(shuō)的“你”是在業(yè)余有一定空閑，心想讀一點(diǎn)不讀可惜的書(shū)的成年人。我不是指本來(lái)就埋頭在書(shū)堆里的人。他可以自己愛(ài)讀什么就讀什么。他的好奇心引導(dǎo)他沿著許多沒(méi)有人走的路走去，在發(fā)現(xiàn)大半已被遺忘了的珍寶中得到樂(lè)趣。我只是想談?wù)勔恍┟?，?jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的評(píng)估已被公認(rèn)為登峰造極的名著。一般認(rèn)為這些書(shū)我們都讀過(guò)，遺憾的是我們中間很少人都讀過(guò)它們。但是有些名著是最好的評(píng)論家們一致公認(rèn)的，文學(xué)史家長(zhǎng)篇累牘地論述它們，而現(xiàn)在一般讀者卻沒(méi)有興趣去讀它們。它們對(duì)文學(xué)研究者是重要的，但隨著時(shí)間和興趣的轉(zhuǎn)移，它們已經(jīng)失去原有的味兒，到現(xiàn)在非有一點(diǎn)意志用一點(diǎn)力氣，難以閱讀它們。我舉一個(gè)例：我讀過(guò)喬治·愛(ài)略特（GeorgeElliot，1819—1880）的《亞當(dāng)·比德》，可是我沒(méi)法把手捫在心上，說(shuō)我讀這本書(shū)是個(gè)享受。我讀它是出于應(yīng)該一讀的心情，我讀完了它，松了一口氣。

關(guān)于這一類(lèi)書(shū)，我準(zhǔn)備不置一詞。每個(gè)人自己都是最好的評(píng)論家。無(wú)論學(xué)者們?cè)趺丛u(píng)價(jià)一本書(shū)，無(wú)論他們?cè)鯓油曎潛P(yáng)，除非它使你感到興趣，否則它就與你不相干。別忘了評(píng)論家常有錯(cuò)，文藝評(píng)論史中最著名的評(píng)論家們明顯謬誤屢見(jiàn)不鮮。你讀，你才是你所讀的書(shū)的價(jià)值的最后評(píng)定者。這當(dāng)然適用于我將向你推薦閱讀的書(shū)。我們每個(gè)人都不可能正好口味相同，而只能是大致相同，因此如果認(rèn)為合我口味的書(shū)一定正好合你的口味，那是不近情理的。不過(guò)這些書(shū)我讀了覺(jué)得頭腦更豐富，要是我沒(méi)有讀這些書(shū)，恐怕我不會(huì)是今天的我。所以我要求你，如果你們中間有人看了我這里寫(xiě)的，被引得去讀我建議的書(shū)，而讀不下去的話(huà)，就請(qǐng)把它們放下。如果它們不能使你覺(jué)得是種享受，那它們對(duì)你就沒(méi)有用處。沒(méi)有人有義務(wù)必須讀詩(shī)或小說(shuō)或美文學(xué)。（美文學(xué)，法語(yǔ)belles—lettres，這個(gè)詞我很想知道它的英語(yǔ)說(shuō)法，可我想恐怕沒(méi)有。）他必須為得到樂(lè)趣而閱讀它們，誰(shuí)能要求使某人感到樂(lè)趣的事，別人也一定感到樂(lè)趣呢？

可是請(qǐng)別認(rèn)為享樂(lè)就是不道德。樂(lè)趣本身是大好事，樂(lè)趣就是樂(lè)趣，但是它會(huì)有不同后果，因此某些方式的樂(lè)趣是理智的人所避而不取的。享樂(lè)也不一定是庸俗和聲色方面的。同一輩中有的聰明人發(fā)現(xiàn)理性的樂(lè)趣是最完美、最持久的。養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，很有好處。很少的娛樂(lè)能在你過(guò)了壯年而繼續(xù)使你從中感到心滿(mǎn)意足的；除了玩單人紙牌、解象棋殘局和填字謎之外，沒(méi)有你可以單獨(dú)玩的游戲。讀書(shū)沒(méi)有這種不便；也許除了針線(xiàn)活兒———可那仍會(huì)讓你不安定的心神游移不定———沒(méi)有一種活動(dòng)更容易隨時(shí)拿上手，隨便拿上多久，同時(shí)有別的事要干的時(shí)候，又更容易放在一邊。在幸運(yùn)有公共圖書(shū)館和廉價(jià)版本的今天，沒(méi)有一種娛樂(lè)比讀書(shū)的代價(jià)更便宜。養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣，是給自己創(chuàng)造一個(gè)逃避幾乎一切生活愁苦的庇護(hù)所。我說(shuō)“幾乎一切”，因?yàn)槲也⒉幌肟浯笃湓~，認(rèn)為讀書(shū)可以解除饑餓的痛苦和失戀的哀傷；但是幾本精彩的偵探小說(shuō)和一只熱水袋能使任何人把最嚴(yán)重的傷風(fēng)感冒不當(dāng)一回事。然而如果有人硬要他讀使他厭煩的書(shū)，誰(shuí)高興養(yǎng)成為讀書(shū)而讀書(shū)的習(xí)慣呢？

按著編年次序看我介紹的書(shū)，當(dāng)然比較方便，但最好你還是隨自己的興趣來(lái)讀；我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言，我發(fā)覺(jué)同時(shí)讀五、六本書(shū)反而更合理。因?yàn)?，我們無(wú)法每一天都保有不變的心情，而且，即使在一天之內(nèi)也不見(jiàn)得會(huì)對(duì)一本書(shū)具有同樣的熱情。在這種情況下，我們不能不為自己打算。至于我，當(dāng)然選取最適合我自己的計(jì)劃。清晨，在開(kāi)始工作之前，我總要讀一會(huì)兒書(shū)，書(shū)的內(nèi)容不是科學(xué)就是哲學(xué)，因?yàn)檫@類(lèi)書(shū)需要清新而且注意力集中的頭腦，這樣我的一天開(kāi)始了。當(dāng)一天的工作完畢，心情輕松，又不想再?gòu)氖录ち业男闹腔顒?dòng)時(shí)，我就讀歷史、散文、評(píng)論與傳記；晚間我看小說(shuō)。此外，我手邊總有一本詩(shī)集，預(yù)備在有讀詩(shī)的心情時(shí)讀之，在床頭，我放一本可以隨時(shí)取看，也能在任何段落停止，心情一點(diǎn)不受影響的書(shū)，可惜的是，這種書(shū)實(shí)在不多。

選自《百年人文隨筆（外國(guó)卷）》