陳應(yīng)松

有資料說(shuō)，在美國(guó)，一個(gè)成年人每年只花99小時(shí)讀書(shū)，而看電視的時(shí)間是1460個(gè)小時(shí)。于是有識(shí)之士驚呼：美國(guó)將會(huì)成為一個(gè)白癡民族。那么我們中國(guó)呢？前幾年有過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)識(shí)字者群體每人每年平均讀書(shū)不足5本。這是否還包括通俗雜志和一些考試教科書(shū)？肯定比美國(guó)人還少。我們可以想想我們自己，究竟花了多少時(shí)間捧起書(shū)本閱讀？

書(shū)是讓人聰明的東西，它會(huì)讓你寬闊，人生的經(jīng)驗(yàn)在生活中可以獲得，在書(shū)本中也可以獲得。好書(shū)是為傾聽(tīng)者而存在的。

閱讀是一種趣味，高雅的趣味是通過(guò)高雅的書(shū)培養(yǎng)的；低俗的趣味正在影響和改變著我們的閱讀。那些取悅?cè)说?、沒(méi)有思想和內(nèi)涵的文字，正在商品社會(huì)成為主流。

一個(gè)好作家的成長(zhǎng)離不開(kāi)大量的閱讀，沒(méi)有好書(shū)的激勵(lì)，一個(gè)人基本成不了作家。我時(shí)常就是在那些讓我沉醉的、百讀不厭的好書(shū)中尋找寫(xiě)作激情的刺激。我發(fā)現(xiàn)，他們寫(xiě)作的那種投入狀態(tài)，仿佛要在一篇作品中，集中他所有的才華，耗掉他所有的心血似的，傾其所有，獻(xiàn)給讀者?？柧S諾稱贊狄德羅的《宿命論者雅克》這部書(shū)說(shuō)：“這個(gè)文本的豐富性和創(chuàng)新動(dòng)力，永不會(huì)完全耗盡?！闭?yàn)楹脮?shū)有它的豐富性，它就像一部永動(dòng)機(jī)，永遠(yuǎn)有著推動(dòng)人類的能量。

好書(shū)是有好書(shū)的氣味的，我們讀多了，就可以一眼分辨得出來(lái)。讀書(shū)是一定要有所取舍的，不是找到字了就讀。讀書(shū)要有人生經(jīng)驗(yàn)的支持，還要有閱讀技能。比方說(shuō)，那些最好的小說(shuō)，與報(bào)紙新聞和通俗刊物、電視劇里面的故事寫(xiě)法是完全不一樣的，價(jià)值不可同日而語(yǔ)。好的小說(shuō)讓我們驚訝，有著巨大的想象空間和神奇的穿越能力。所謂筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。

好的書(shū)是難以忘卻的，往往是作家獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造，這樣的文字，以其簡(jiǎn)潔和深刻的魅力，會(huì)把讀者向上提升。讀這樣的文字，就是直接在智者的身上搜括智慧?？柧S諾說(shuō)：“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書(shū)，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體無(wú)意識(shí)隱藏在深層的記憶中……一部經(jīng)典作品是永不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書(shū)?！?/p>

富恩特斯談到電視觀賞的“睡椅土豆”現(xiàn)象說(shuō)：觀看者以完全消極的方式看著電視，就像一只臥床打盹的土豆。這土豆被連續(xù)不斷的畫(huà)面奴役了，根本沒(méi)有批判性的、創(chuàng)造性的反應(yīng)，而一本好書(shū)所要求我們的正相反。

好的書(shū)是讀者參與其間的，在閱讀時(shí)你跟著書(shū)中的文字一起思索，一起旅行，一起成長(zhǎng)，一起邁向那個(gè)背后的秘密。同時(shí)我們可以在書(shū)中尋找道德的勇氣、活著的理由、生命的光芒，與生活中黑暗的勢(shì)力，與時(shí)代的混亂和喧囂抗?fàn)帯?/p>

選自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》