游宇明

閑來讀史，發(fā)現(xiàn)民國時(shí)代的人有起外號(hào)的愛好，那時(shí)的大人物幾乎都有外號(hào)。

辜鴻銘在英、法、德、奧留過學(xué)，滿腹學(xué)問。當(dāng)時(shí)一些西方人來了中國，以能見到他為榮，但此君受了那么多年的西方教育，腦子卻比許多老古董還要守舊。清朝覆亡后不忘舊主，他依舊是長辮、綠袍、紅馬褂，因此被人稱為“辮儒”。

北洋軍閥曹錕出身貧寒，其父曹本生是個(gè)排船工，靠替人造船養(yǎng)家糊口。曹錕16歲時(shí)，父親想讓他學(xué)排船，曹錕不愿意，讓他學(xué)農(nóng)活，他也半點(diǎn)興趣都沒有，便賣起布來。因無車，曹錕經(jīng)常將布扛在肩頭，故有“布販曹三”之稱。

于右任被人稱為“于胡子”，他早年以辦報(bào)的方式支持孫中山革命，先后辦過《神州日?qǐng)?bào)》《民呼日?qǐng)?bào)》《民吁日?qǐng)?bào)》《民立報(bào)》等報(bào)紙，時(shí)有“先生一支筆，勝過十萬毛瑟槍”之譽(yù)。1911年武昌首義，因?yàn)楦锩ぷ鲗?shí)在太忙，沒有時(shí)間理發(fā)、刮胡子，于右任便做起了“美須公”。直到1964年在臺(tái)北逝世，依然是一頭白發(fā)，滿腮銀髯。

黎元洪雖面相忠厚，性格也比較溫厚，但他最大的毛病是遇事無主張，缺少成事之才，時(shí)人稱之為“黎菩薩”。“黎”與“泥”音近，所謂“黎菩薩”，實(shí)際上暗諷“泥菩薩”，言其無用也。

譚延闿一生身居高位，做過湖南督軍兼省長、代理國民政府主席、國民政府行政院長，但此人是一個(gè)典型的官場混子，主持行政院會(huì)議時(shí)，往往閉目養(yǎng)神，從來不置可否。只抱定“三不主義”：一不負(fù)責(zé)，二不建言，三不得罪人，被稱為“伴食宰相”。

張宗昌出身于綠林，他信奉“有奶就是娘”的人生哲學(xué)，先后投靠過馮國璋、曹錕、張作霖等人，品性極壞，為官一任，禍害一方，人稱“三不知將軍”，即不知自己手下有多少兵、自己家里有多少錢、自己身邊有多少女人。

外號(hào)是一種概括。人是一種非常復(fù)雜的動(dòng)物，特點(diǎn)、性格、操守等等都有多向性，很難面面俱到地評(píng)價(jià)，用那么三五個(gè)字將其最大特點(diǎn)概括出來，堪稱高明之舉，這恐怕是外號(hào)綿延不絕的文化原因。我們只要看看《水滸傳》，便可明白中國人起外號(hào)的歷史有多久，水平有多高。

外號(hào)大致有兩類，一類只是點(diǎn)出了人物的主要特點(diǎn)，并未含明顯褒貶，比如上文所說的“辮儒”“布販曹三”“于胡子”，雖然后人對(duì)這些人的評(píng)價(jià)有高有低；一類是明顯體現(xiàn)出了起外號(hào)者的愛憎，比如“黎菩薩”“伴食宰相”“三不知將軍”等，指向的都是這些被起外號(hào)者的致命弱點(diǎn)。此類外號(hào)，本質(zhì)上是一種民間的“蓋棺論定”。

嘴巴長在別人身上，一個(gè)人不讓別人起外號(hào)可能很難，我們唯一能做到的是：通過一生的努力，使別人不忍心給你起不中聽的外號(hào)。

選自“另類說”