◎ 張宏杰

天理教教首：失敗是人生的注腳

◎ 張宏杰

圖/馮 乾

嘉慶年間，天理教起義軍傳奇般地攻入紫禁城，其首領(lǐng)林清由此進入史冊。然而，總體來說，林清的前半生幾乎是由大大小小的失敗串聯(lián)起來的，這些失敗之間甚至沒有什么緩沖地帶。

林清少年時讀了幾年書后，他父親發(fā)現(xiàn)他不是讀書的材料，于是在他17歲那年，把他送到一家藥鋪里當學(xué)徒。三年學(xué)習(xí)期滿，林清學(xué)了點中藥知識，走上了社會。林清的第一份工作是在一個藥店里當伙計，本來這是一個不錯的職業(yè)，可因為他染上了嫖娼的惡習(xí)，得了梅毒，長了一身的毒瘡，被藥鋪掌柜逐出。

林清的第二份工作是在順城門外大街打更，這份工作收入低，又不體面，好在打更都是深更半夜出來，不怕人瞧見他的毒瘡。不久之后，林清的父親去世，他的毒瘡也好得差不多了，就回鄉(xiāng)頂替父職，任黃村巡檢司書吏。

書吏雖然工資低微，有的甚至沒有工資，但是擁有操縱潛規(guī)則的空間，那些心黑手狠的書吏中不乏發(fā)財致富者?？上Я智灏l(fā)財之心過于急切，當上書吏不久，他就因為私扣民夫工資而被革退。

被開除后，林清投身商業(yè)，用沒被官府查出的那部分貪污款與他姐夫一起在黃村合伙開了個茶館。一開始，他很賣力氣，茶館的生意不錯。怎奈他做事只有三分鐘熱度，事業(yè)剛開頭，他就沉迷于賭博，把自己那份本錢輸?shù)镁猓唤惴驍f了出去。

遭遇了這些打擊后，林清對人生并沒有失去信心。他懷著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯，偷越邊墻，潛入禁地熱河。在那里，他憑著三寸不爛之舌和曾經(jīng)經(jīng)管河務(wù)工程的工作資歷，取得當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的信任，參與管理布達拉石作工程。工程項目自古至今都是貪污腐敗的最佳渠道，很快他就賺了一大筆錢，大搖大擺地在人們驚訝的目光中回到了黃村。

然而好景不長，財主日子沒過幾天，他就把這筆錢敗光了，再一次成了窮人。不過見識過花花世界的他已經(jīng)知道了外面的世界很精彩，于是他再度外出，南下蘇杭。在蘇州，他謀到了一份在四府糧道衙門當長隨的工作，但不久他就又一次因為過于大膽地貪贓枉法而失業(yè)。

這次失業(yè)的后果十分嚴重，因為舉目無親，他連家都回不了。想來想去，只好靠記得的幾個藥方當上了游方醫(yī)生。游方醫(yī)生比乞丐強不了多少，居無定所，饑一頓飽一頓。沒辦法，他平生第一次當了苦力，在糧船上給人拉纖。這份工作的好處是他可以沿運河一路北上，回到北京。不過當糧船到達北京時，他已經(jīng)形同乞丐。

回到北京后，他賣過鵪鶉，當過鳥雀鋪店員，因為好吃懶做，都沒干長久。他只好灰溜溜地回到黃村，落腳在外甥家。不過，很快他就迎來了人生的“春天”。

嘉慶十二年(1807年)，37歲的林清在走投無路的情況下加入了天理教（白蓮教支派）。他馬上發(fā)現(xiàn)自己簡直就是為宗教而生的：第一，他口才極好，知道怎么講教理講得深入淺出而又神乎其神；第二，他見多識廣，腦筋靈活，又生性慷慨，善于結(jié)交；第三，他略懂醫(yī)術(shù)，而免費治病是傳教的最好方式。

所以入教不久，他就取代了原來的教首，成了冀、魯、豫三省交界處最大的首領(lǐng)。他把自己宣傳成是“彌勒佛轉(zhuǎn)世”，教徒們認為他是“文圣人”“就同孔圣人一般”。他向每個教徒收取根基錢，迅速成為巨富，過上了食有魚、出有車的生活。

林清第一次真正嘗到了成功的滋味，他的眼里燃燒著輝光，他的身上籠罩著嚴肅。他不再賭博，也不再嫖娼，舉手投足完全是成功人士的模樣，渾身上下儼然一派威嚴的“圣人”風(fēng)度。

不過，林清并不滿足于此，他還想登基坐殿，享受帝王滋味。于是，嘉慶十八年七月，林清召集骨干力量在河南道口召開了一次會議，部署起義事宜。他們議定，京畿和直、魯、豫三省于九月十五日同時舉行反清起義。

將三省的起義任務(wù)分配好后，林清就開始準備攻占紫禁城，直接到金鑾殿去坐殿。令人難以想象的是，這么大一個行動，他的準備工作卻只限于召集了一百來人，打造了幾十把大刀。林清本來的計劃是與河南的起義軍在北京彰儀門會師后，一同進攻紫禁城。然而，河南的起義軍被困于滑縣，根本沒能北上。按說這種情況下攻打紫禁城計劃只能取消，林清卻異想天開，認為憑自己的聰明機智，又有太監(jiān)做內(nèi)應(yīng)，僅憑一百來人，奇襲紫禁城也能成功。而一旦他們坐了殿，那么一切都好說了：“我們據(jù)了京師，不怕皇上不到關(guān)東去?！?/p>

于是，林清派一百四十多人，兵分兩路，從東西兩個方向圍攻紫禁城。然而這個計劃一開始就大打折扣：許多人一邊殺向紫禁城，一邊心里打鼓。結(jié)果一路棄刀逃跑者多達七十余人。也就是說，只有七十多人參戰(zhàn)。

攻打東華門的三十多人手持大刀沖到門口，守門衛(wèi)兵大吃一驚，急忙關(guān)大門，只有五六個人沖了進去，其他二十多人只能大眼瞪小眼，瞪了一會兒，四散逃跑了。攻進去的五六個人當然很快寡不敵眾，死在清軍刃下。

攻打西華門的因為有太監(jiān)在門口迎候，四十多人都沖進城內(nèi)?？伤麄儾幌胫C清宮內(nèi)守兵，占據(jù)要津，控制局面，卻一門心思要奔到金鑾殿上去坐殿。所以發(fā)生了這樣荒唐的一幕：翰林院編修陶梁正在文穎館中校書，忽聽門外有人喧嘩，出門一看，一伙持刀的農(nóng)民殺了進來，一見他就問：“金鑾殿在哪兒？”得知坐殿要由隆宗門進入后，他們就一起跑到了這座門前，因為遭到攻擊，他們又回來往南走，到西華門上了馬道。

他們上了馬道，登上城墻，打開上書“大明天順”的白色大旗，向外搖動大喊，希望河南同教前來接應(yīng)。但怎么可能呢？正在宮內(nèi)讀書的皇次子旻寧（即道光）得到匯報，急忙集合守軍，用幾只鳥槍把起義者輕松擊敗了。接著旻寧又帶人進行搜捕，兩日之中，共有72名天理教徒被擒被殺。轟轟烈烈的攻打紫禁城行動，至此徹底失敗。

留名史冊的林清起義過程雖然荒唐，結(jié)果卻非常慘烈。整個鎮(zhèn)壓過程中，七八萬起義軍死亡，致使直、魯、豫三省交界處數(shù)十州縣荒無人煙。第二年春天，這一帶瘟疫大起，百姓甚至官吏染疫者大半，死亡無數(shù)。

編 輯 / 子 玉