◎ 余秋雨
李清照的名譽(yù)問(wèn)題
◎ 余秋雨
李清照在與趙明誠(chéng)結(jié)婚之后,就開(kāi)始面對(duì)長(zhǎng)輩們?cè)馐艿拿u(yù)非議。
她的父親李格非與當(dāng)時(shí)朝廷全力排斥的所謂元祐黨人有牽連,被罷職遠(yuǎn)徙。這種名譽(yù)上的打擊,自上而下,鋪天蓋地,轟傳一時(shí),但年輕的李清照還能承受,因?yàn)檫@里還有另一種名譽(yù)——類似于“持不同政見(jiàn)者”的名譽(yù)。令人哭笑不得的是,處理這個(gè)案件的恰恰是丈夫的父親趙挺之。
這就把這對(duì)恩愛(ài)的年輕夫妻推入十分尷尬的境地:只要一方的父親能保全名譽(yù),另一方的父親就必然失去名譽(yù)。
身在其中的李清照體會(huì)到了這種尷尬,曾大膽寫(xiě)詩(shī)給公公趙挺之,要他以“人間父子情”為慮,顧及兒子、兒媳和親家的臉面,不要做讓人寒心的事。
一個(gè)剛過(guò)門(mén)的兒媳婦能夠以如此強(qiáng)硬的口氣跟公公說(shuō)話,可見(jiàn)做公公的趙挺之當(dāng)時(shí)在親友家族乃至民間社會(huì)中是不太被尊重的。
最終,趙挺之遭到打擊,在死后僅僅三天,家產(chǎn)即被查封,親屬遭到拷問(wèn),兒子趙明誠(chéng)也被罷免官職。
這時(shí),李清照跟隨著落魄的丈夫趙明誠(chéng)返回故里青州居住,對(duì)世間名譽(yù)的品嘗已經(jīng)是澀然不知何味了。
似乎是上天的故意安排,李清照后來(lái)遇到的名譽(yù)問(wèn)題也越來(lái)越大,越來(lái)越關(guān)及個(gè)人,越來(lái)越無(wú)法躲避。例如那個(gè)無(wú)中生有的玉壺事件。
在趙明誠(chéng)重病期間,曾有一位探望者攜帶一把玉壺給這位病榻上的文物鑒賞家看,沒(méi)想到趙明誠(chéng)死后即有謠傳興起,說(shuō)他在臨死前將這把珍貴的玉壺托人獻(xiàn)給金國(guó)。
當(dāng)時(shí)宋、金之間正在激烈交戰(zhàn),這種謠傳涉及到中國(guó)文人最重視的氣節(jié)問(wèn)題,李清照再清高也按捺不住了。
李清照不知道應(yīng)該如何洗刷冤屈,想來(lái)想去最后選了一個(gè)最笨的辦法:帶上夫妻倆多年來(lái)收藏的全部古董器物,跟隨被金兵追得走投無(wú)路的宋高宗趙構(gòu)一起逃難,目的是希望有機(jī)會(huì)把這些古董全部獻(xiàn)給朝廷。
李清照的思路是:謠傳不是說(shuō)我的丈夫?qū)⒁话延駢孬I(xiàn)給了金國(guó)嗎?現(xiàn)在金國(guó)愈加兇猛,而大宋朝廷愈加萎弱,我卻愿意把全部古董獻(xiàn)給朝廷,這是任何稍有勢(shì)利之心的人做的事嗎?已故的丈夫與我完全同心,怎么可能背叛宋朝取悅金國(guó)呢?
這實(shí)在是只有世界上最老實(shí)的文化人才想得出來(lái)的表白方式。李清照過(guò)高地估計(jì)了喪魂落魄中的朝廷,他們只顧逃命,哪里會(huì)注意在跟隨者的隊(duì)伍里有一個(gè)疲憊女子,居然想以家庭的全部遺藏來(lái)為丈夫洗刷冤屈?
宋高宗在東南沿海一帶逃竄時(shí)曾慌張地在海上舟居,李清照也從海路追蹤。
這一荒誕的旅程最后在一位遠(yuǎn)房親戚的疏通和勸說(shuō)下終于結(jié)束,但在顛沛流離中,所攜文物已損失絕大部分。
付出如此代價(jià),名譽(yù)追回來(lái)沒(méi)有?只有天知道。
(摘自《君子之道》北京聯(lián)合出版公司 圖/亓寂)