◎ 馮驥才

母親一百歲

◎ 馮驥才

近年來(lái)，每逢母親生日，我們便笑呵呵地聚在一起。小弟已七十歲，大姐都八十歲了，可是在母親面前，我們永遠(yuǎn)是孩子。人只有歲數(shù)大了，才會(huì)知道做孩子的感覺(jué)多珍貴，多溫馨。誰(shuí)能像我這樣，七十五歲了還是兒子，還有身在一棵大樹(shù)下的感覺(jué)，有故鄉(xiāng)、故土和家的感覺(jué)，還能聞到只有母親身上才有的深摯氣息。

母親住在弟弟家。我每周二和周五下班之后一定會(huì)去看她。母親知道我忙，怕我擔(dān)心她的身體，會(huì)在這一天提前洗臉，擦油，攏攏頭發(fā)，提起精神來(lái)給我看。母親興趣多多，喜歡我?guī)?lái)的天南地北的消息，我笑她心懷天下。她還是個(gè)微信老手，天天將親友們發(fā)給她的美麗的圖片和有趣的視頻轉(zhuǎn)發(fā)給他人。有時(shí)我在外地開(kāi)會(huì)，會(huì)忽然收到她的微信消息：“兒子，你累嗎？”

去年，母親九十九周歲。我設(shè)想來(lái)年如何為她慶壽時(shí)，她忽然說(shuō)：“我明年不過(guò)生日了，后年過(guò)一百零一歲生日。”我先是不解，后來(lái)才明白，“百歲”這個(gè)日子確實(shí)太輝煌，她把它看成一道高高的門檻，就像跳高運(yùn)動(dòng)員面對(duì)的橫桿。我知道，這是她對(duì)生命的一種本能的畏懼，也是一種渴望。于是我與兄弟姐妹們說(shuō)好，不再對(duì)她說(shuō)百歲生日，不給她壓力，等到了百歲那天自然就要慶賀了?？墒俏易约盒睦镆采隽艘环N擔(dān)憂——怕她在生日前生病。

然而，擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)。她在生日前的兩個(gè)月突然病了，直到生日前三天才出院。雖然病魔已被趕走，然而一連五十天的輸液和吃藥傷了她的胃口，她變得體弱神衰，無(wú)法慶賀壽辰。兄弟姐妹們商定，母親百歲這天，大家輪流去向她祝賀生日，說(shuō)說(shuō)話，稍坐即離，不讓她勞累。午餐時(shí)，只由我、愛(ài)人和弟弟陪她吃壽面。我們相約按照傳統(tǒng)，待到母親身體康復(fù)后，一家老小再為她好好補(bǔ)壽。

故而，我們沒(méi)有華庭盛筵，沒(méi)有四世同堂，只有一張小桌，幾個(gè)適合母親口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、雞蛋和少許嫩肉燒成的拌鹵，一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，無(wú)限溫馨地為母親舉杯祝賀。母親今天沒(méi)有梳妝，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍貴的畫面記在心里。

（摘自《今晚報(bào)》 圖/子依）