◎文/王純

一位女記者的抗癌經(jīng)歷

◎文/王純

本文主人公

乳腺癌已是全球范圍內(nèi)發(fā)病率最高的女性惡性腫瘤之一。在近日的“百名乳癌患者”聯(lián)誼會上，記者見到了北京電視臺編導(dǎo)葉丹陽，因?yàn)榇饲奥犝f過她的故事，也因?yàn)樗瓿傻氖笮图o(jì)實(shí)系列片《珍愛乳房》帶給人們的震撼，于是我走近她，聽這位同行講述她的抗癌經(jīng)歷。

噩耗——乳腺癌突然降臨

在患病之前，她和所有健康的女人一樣，享受著健康的快樂，不知道什么是癌，也不屑于知道什么是癌，從沒想過自己怎么可能和癌有什么瓜葛，直到被確診患乳腺癌。某一天，她的左乳外側(cè)于一夜間鼓起一個(gè)乒乓球大小的無痛腫塊，找醫(yī)生看了看，說沒什么大事，就是增生。工作很忙，家中事多，她便沒有去太多關(guān)注。等到工作稍微清閑，她去找專家看，說必須立刻做手術(shù)，即便是良性，時(shí)間久了也有可能轉(zhuǎn)成惡性，還是切掉保險(xiǎn)。所謂惡性，就是癌，乳腺癌。有可能失去患側(cè)的乳房，有可能只有10年甚至更短的時(shí)間活著。

那些令人恐懼的可能幾乎嚇倒了丈夫，他瞞著妻子拿著核磁片子到北京各大醫(yī)院四處求醫(yī)，并對所有知名不知名醫(yī)生的診斷一律采取不信任態(tài)度，因?yàn)樗麄兏嬖V他的都是他不愿聽到的消息。他小心翼翼地告訴妻子那些可怕的可能，擔(dān)心妻子同他一樣被嚇倒。

對于一向自認(rèn)為小病不斷、大病難犯、能熬夜、經(jīng)折騰的葉丹陽來說，這一切來得非常不真實(shí)且戲劇化。一個(gè)慘不忍睹的事實(shí)，打亂了她五彩斑斕的生活。

她不愿意死，她有一個(gè)圓滿的家庭，她希望兒子在父母雙全的環(huán)境里成長，并有著一顆永遠(yuǎn)陽光燦爛的心，為了兒子她當(dāng)然要活著。雖然死不足懼，但你并不是就可以選擇死；雖然生有義務(wù)，你也不一定就能選擇生。

術(shù)前——選擇手術(shù)方案是無奈之舉

癌，并沒有嚇倒葉丹陽，但她也并非就有英勇赴死的勇氣，她最怕的是失去乳房的不美。

乳房對女人來說太重要了，你能想象一個(gè)女人沒有了乳房的情形嗎？也許不是你的男人不愛你了，而是你自己會因此不再愛自己了。你會因此而失去了自尊和自信，會失去對生活的熱情。丹陽是一位追求完美的女性，對她來說，失掉了乳房的活與死沒有分別。她要奮力保住它。

當(dāng)與主治醫(yī)生做術(shù)前商談時(shí)，葉丹陽選擇了四種治療方案中的第二種。四種方案如下：1.不做手術(shù)，只采用化療。2.切掉全乳的1/4，加腋下淋巴清掃，加化療。3.切掉全乳的1/2，加腋下淋巴清掃，加化療。4.全切，加腋下淋巴清掃，加化療。

不做手術(shù)，只化療，丈夫絕對不同意，他建議采取最徹底最安全的方式，全切。他說：“丹陽，你缺了什么我都會愛你。”而丹陽告訴丈夫，她不切并不是全為了他，是為了自己。丹陽能接受的最大限度是切1/4，其實(shí)1/4是一個(gè)什么程度，丹陽并不知道，無奈之選。

丹陽沒有權(quán)決定自己的身體不得病，但是此時(shí)她還有權(quán)選擇盡可能保全自己的身體。

她第一次偷偷問醫(yī)生，如果得了乳腺癌能活多長時(shí)間，醫(yī)生說一般情況下，能活10年。震驚的同時(shí)，她心中在默默計(jì)算，10年后，兒子18歲。10年夠了，兒子上大學(xué)了，他可以獨(dú)立生活了。有了這樣的底線，丹陽安心了。

術(shù)后——愛是如此重要

葉丹陽有生以來第一次住院，第一次上手術(shù)臺。對于醫(yī)生來說，這是一個(gè)普通手術(shù)，局部麻醉。醫(yī)生的手拉扯著被增生包裹著的病情，麻利而輕松。

術(shù)后她3天沒有下床。全身上下披披掛掛，身上插著導(dǎo)尿管、引流管、止痛泵，監(jiān)測儀的存在強(qiáng)調(diào)了病情的嚴(yán)重性，而它顯示的所有指征都在說明一個(gè)情形，那就是：一切正常。

第三天是撤管子的日子，丹陽終于可以稍得解放。站在床腳邊的丈夫高興地說：“丹陽，你的乳房一點(diǎn)沒變，真的，好極了?！彼南耄煞蛘f話一向夸張，他的話可信度不高，加上此時(shí)他定是想安慰她，所以她并沒有多么興奮?？此龥]有反應(yīng)，丈夫拿來一面小鏡子，她看到了，受傷的乳房依然飽滿，因?yàn)樾g(shù)后的浮腫甚至顯得比過去更飽滿。

一場短兵相接的乳房保衛(wèi)戰(zhàn)，雖有損失，但是葉丹陽勝利了，盡管這只是第一步。她認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，雖然得了癌，但是它是癌中最輕的一種，而且癌變的位置非?？客猓形磾U(kuò)散。

術(shù)后第二周，醫(yī)生通知拆線，然后開始化療?！盎煛眱勺致犉饋韲樔?，其實(shí)也沒什么新鮮的，就是輸液。要命的是液體，那液體在殺死癌細(xì)胞的同時(shí)也在殺死大量維持生命的有益細(xì)胞?；熓且粋€(gè)尖銳的矛盾體，它以犧牲生命力為代價(jià)來挽救生命?；煏r(shí)用藥量要求準(zhǔn)確適當(dāng)，有些接受化療的病人是被化療打敗喪生，而不是被癌本身奪走生命。

盡管癌并沒有在丹陽身體里擴(kuò)散，但保險(xiǎn)起見，醫(yī)院堅(jiān)持對她進(jìn)行化療。在中國治療乳腺癌的方案已經(jīng)相當(dāng)成熟，每個(gè)醫(yī)院的治療方式大體相同，化療是不能省略的，不同的是化療的次數(shù)和周期長短，對于她這樣一個(gè)未實(shí)施全切手術(shù)的病例更不能掉以輕心。雖知有危險(xiǎn)，但葉丹陽不能說不。

化療后的第三天，丹陽回家了，新的考驗(yàn)撲面而來，化療反應(yīng)開始了。全身關(guān)節(jié)疼痛難忍，人蜷縮在床上不停地發(fā)抖?？诟?、惡心、胃痛、夜里不斷地上廁所，一夜間體重掉了4斤。她要吃飯，增強(qiáng)體質(zhì)，但是她連吃一頓飯的力氣都沒有了，中間要趴在桌上緩上半天。

在丈夫湯湯水水的滋養(yǎng)中，在兒子一顰一笑的撫慰里，葉丹陽一天天地恢復(fù)著元?dú)?。術(shù)后的丹陽頓悟：愛是如此重要，只要有愛，無論生死，心都是暖的，都是可以坦然面對的。

后記——責(zé)任和擔(dān)當(dāng)

葉丹陽在被確診為乳腺癌的前半年，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)左乳有一個(gè)腫塊，但是因?yàn)樗龑θ橄偌膊〉幕A(chǔ)知識一竅不通，而且不愿意向醫(yī)生敞開乳房，所以沒有在發(fā)現(xiàn)情況的第一時(shí)間去醫(yī)院診治。而那半年的時(shí)間，那個(gè)腫塊有可能由良性轉(zhuǎn)成了惡性，也有可能，由小小的一個(gè)惡性腫塊慢慢長大?，F(xiàn)在想起來，她真覺得自己太愚蠢了，為什么在此之前，沒有認(rèn)識到應(yīng)該珍愛乳房，重視乳房的健康。

康復(fù)后的葉丹陽一直在尋找機(jī)會做點(diǎn)什么，為中國乳腺癌預(yù)防的宣傳，和改善中國乳腺癌患者的預(yù)后生存，但是她又自知個(gè)人力量有限，沒有經(jīng)驗(yàn)，無從下手。后來，她知道了專門致力于乳腺癌防治的“粉紅絲帶”項(xiàng)目，此項(xiàng)公益活動由來已久。這一信息對葉丹陽來說非常重要，它讓葉丹陽知道，原來并不是她一個(gè)人想做這件事情，在這之前已經(jīng)有人做，而且做得規(guī)模之大、形式之多讓人興奮，同時(shí)她也了解到，很多偉大女性為此正在做著各種努力。于是，她開始走近這些乳腺癌患者的生活和內(nèi)心，在單位領(lǐng)導(dǎo)和家人的支持下，她用兩年時(shí)間完成了一部以珍愛乳房為主題的紀(jì)實(shí)片的創(chuàng)作。就在這次百名乳腺癌患者聯(lián)誼會上，葉丹陽將這部傾注兩年心血完成的十集大型紀(jì)實(shí)系列片《珍愛乳房》呈現(xiàn)在我們面前。