張牧笛

◇ 留學(xué)英倫（3） ◇

有一次，我和一個30多歲的德國網(wǎng)友聊天。我問他對英國的食物怎么看，他說16歲那年他曾到英國訪學(xué)，住在一個寄宿家庭，吃了一周地道的British food，從此他再沒去過英國。

來到“黑暗料理之國”已有3個月了，我開始想念中國，想念中國的美食，但是不知不覺間，我竟也可以像一個普通的英國人一樣，走在冷風(fēng)呼嘯的街頭，一邊吃著冰冷的三明治，一邊急匆匆地趕著去上課了。

花房，菜地與蜜蜂巢

早上6點，在鬧鐘持續(xù)不斷的鳴聲中，我迷迷糊糊地醒來，意識到今天將是我到Organic Market Garden做志愿者的日子。第一次得知這個活動是在學(xué)期伊始，各個社團與公益組織都在緊鑼密鼓地納新，每次我從校園里穿行而過都會接到一沓傳單。在千奇百怪的印刷品中，我發(fā)現(xiàn)了一張綠色的傳單，是那種讓人一眼看去就會喜歡的綠色，我?guī)缀趿⒖叹拖氲搅舜禾臁⑹卟伺c樹葉。或許是被傳單的簡潔美所打動，或許是被那一片綠色所吸引，我決定加入Organic Market Garden這個綠色農(nóng)場。

早上7點，我準(zhǔn)時來到學(xué)校的正門集合，在那里見到了同行的志愿者們：一對哥倫比亞夫妻，一個卡塔爾男生，一個法國男生，以及一個泰國女生。帶隊的是一個白頭發(fā)的老爺爺Jon，他是綠色農(nóng)場的經(jīng)營者與管理者。等所有人都到齊了，Jon領(lǐng)我們登上了minibus，驅(qū)車前往農(nóng)場。

路上，我和法國男生Clement坐在一起，他是農(nóng)學(xué)院的學(xué)生，專業(yè)是鳥類研究。開學(xué)第一天，他們整個班就被帶到了一個小島上修習(xí)鳥類鑒賞課，在那里度過了半個月的“魯濱遜時光”。島上沒有住民，沒有網(wǎng)絡(luò)，每天的食物由老師坐船送過來。似乎是看出了我眼神中的艷羨，他笑了笑說：“覺得還不錯是吧？在這門課上，我背了1000種鳥的英文名。”

大約30分鐘后，車子緩緩地停了下來。這里已不見都市的痕跡，放眼望去只有大片的牛羊，紅色的磚瓦房，樹木與湖泊。在Jon的帶領(lǐng)下，我們從兩個牧場中間穿行進去，剛下過雨，道路有些泥濘，我們小心地躲避著牛糞，又險些被芒草割傷。這樣走了五六分鐘，終于抵達了Organic Market Garden。

在一個白色的磚瓦房里換好長筒雨靴，又帶上勞動工具，我們跟著Jon進入農(nóng)場。農(nóng)場里滿目綠色，暖房里分門別類地種著水果、蔬菜和花卉。菜地剛剛播種過，此時已冒出了淺淺的嫩芽。幾只高地牛正漫不經(jīng)心地低頭吃草。打牛棚經(jīng)過的時候，Clement十分謹(jǐn)慎地脫掉了他紅色的外套，塞進背包里，還讓我把紅圍巾也摘掉。我取笑他斗牛節(jié)目看多了，不想話音剛落，一頭高地牛三步并兩步地就朝我沖過來。我一邊尖叫，一邊飛快地把圍巾扔了出去。

我們的工作是建造蜂巢和灌溉作物，六個人被分成兩組，我、Clement還有泰國女生Mink被分到灌溉組，而卡塔爾男生和哥倫比亞夫婦進了蜂巢組。灌溉用的是一條幾十米長的橡膠水管，我在那邊擰開了水龍頭，而Clement這邊的噴頭卻遲遲不肯出水。就在他查看噴頭的一瞬間，噴涌而出的水流將他澆了個透心涼。Mink趕去幫忙，一腳踩在了耙子上，耙子的柄頭彈起來，重重地砸在她的臉上，一時間哀嚎遍野。在Jon的幫助下，我們勉強地完成了任務(wù)?？粗蠹一翌^土臉的模樣，Jon大笑起來，說是時候給我們一點獎賞了。他遞給我們一人一個紙袋：“喜歡什么就拿什么吧?！贝蠹伊ⅠR撲向四面八方的蔬菜。

這天晚上，我用采摘來的黃瓜做了一個炒菜，還做了一個湯。我覺得心里邊有一片綠色在悄然生長。

在電影專業(yè)開設(shè)的3門選修課中，我選擇了紀(jì)錄片。班上和我一起選修這門課的只有William。我們的老師名叫Ian，是個留一頭長發(fā)，頗有些不羈的中年大叔。

紀(jì)錄片課的第一個作業(yè)，是要我們拍攝一個3分鐘的短片，嘗試著用聲音來塑造意義。我想了不少拍攝方案，比如去人跡罕至的公園里記錄流水的聲音。那天我走在紐卡斯?fàn)栕罘比A的步行街上，見到一個中國男生站在路邊唱樸樹的《那些花兒》，他連個話筒都沒有，就這么一直低著頭唱。坦白地說歌聲一般，但那種專注的神情打動了我。一曲唱罷，我過去問，可不可以拍一段他唱歌的視頻，他點點頭，不看我，也不講話。這時從路邊的什么地方跑出來一個中國女生，小心地將我拉到一邊，她是這個男生的朋友，原來他得了抑郁癥，醫(yī)生建議他多與人接觸，而男生唯一的愛好就是唱歌，于是她就陪他來街頭表演。女生請我站在稍遠一點的地方拍，以免對男生造成太大的精神壓力。

拍完這一段，我下定決心，要做一個有關(guān)街頭藝人的短片。此后的日子，每天一大早我背上攝像機和三腳架出門，直到太陽落山才回家。我拍攝了一個年輕的樂隊組合，兩男一女，兩把木吉他，每當(dāng)有人往琴盒里投錢，他們都會笑著點頭。還有一個名叫Sam的美國小哥，他靠著搭便車和賣唱，一路流浪到了英國，他的終極目標(biāo)是環(huán)游世界一周最后回到美國。當(dāng)他輕聲唱《哈利路亞》的時候，我覺得連霓虹燈也變得溫柔了。還有一個吹笛子的頭發(fā)卷卷的小哥，活潑得像個十來歲的少年，一邊吹一邊滿街跑，逼得我只好將機器扛在肩頭追著他。拍攝結(jié)束，我給了他一英鎊，他開心地擁抱了我，說這是他今天的第一筆收入。

去剪輯室剪片子的時候，我遇到了William，我告訴他這幾天我都在街上，和街頭藝人交朋友，他說他知道，還在我的短片中友情出鏡了。我在素材中一番尋找，真的見到從吹笛子的小哥身后匆匆走過一個熟悉的身影，即將走出畫面的時候，突然轉(zhuǎn)過頭來做了一個鬼臉。

雙喜樓的酸甜苦辣

在英國漸漸安定下來，經(jīng)朋友介紹，我開始了雙喜樓的打工生涯。說到雙喜樓，這大約是紐卡斯?fàn)枤v史最悠久的中餐館之一了。打工的時候，我常會遇到一些白發(fā)蒼蒼的老人，感慨萬千地抓著我的手講述當(dāng)年餐廳的故事。

雙喜樓的創(chuàng)始人是從廣東過來的，因此主打粵菜和粵式點心。一開始決定要做這份工作，是抱著體驗生活順便賺點零花錢的心態(tài)，但我很快發(fā)現(xiàn)，工作遠沒有我想象的那么簡單。拿最基礎(chǔ)的給客人送菜單來說，如果來的是中國人要給中文菜單（如果是廣東人還要多給點心單和茶水單），來的是外國人要給英文菜單。出餐更是麻煩，單是點心的醬汁就分了10多種：小籠包要配醋，鴨絲卷要配極汁，春卷要配魚露，蘿卜糕要配辣椒醬，奶黃包要配煉乳……剛開始我不是把醋和極汁搞混，就是把辣椒醬拿成辣椒油，常被經(jīng)理罵得狗血淋頭。

在這里打工的大部分是學(xué)生，經(jīng)常和我搭班的是一個叫作Arthur的馬來西亞男生。他是金融專業(yè)的本科生，然而一次買單時我從他身邊經(jīng)過，聽到他一邊找錢一邊喃喃自語：“20鎊減去14.5鎊……找您6.5鎊?！?/p>

雙喜樓的廚師基本來自廣東和東北，負責(zé)帶我的阿亮師傅是東北人，基本上不會說英語，但和老外打交道卻從不犯憷。一次和他去超市采購，發(fā)現(xiàn)放牛奶的冰柜空了，他立刻拉住店員指著冰柜說，milk。店員跟他解釋說冰柜壞了，牛奶放后邊的冷庫了。他聽不懂，卻拍拍肚子一個勁兒地說hungry。

阿亮師傅獨自一人來英國打工快5年了，他每天工作11個小時，每周工作6天，除了健身和聽鳳凰傳奇，沒有其他愛好。一次他打開手機給我看他兒子的照片：“不知道他長多高了。等你有一天成名了，來拍拍我們的故事吧，也讓我當(dāng)一回主角，到時候，我兒子肯定要崇拜我?！?/p>

工作是辛酸的。上班不過兩周，我的腳腕就腫了起來。微信上有一個計步功能，那時我每天的步數(shù)都是朋友圈的第一名。端過幾次大盆水煮魚之后，我的指關(guān)節(jié)也開始腫痛，每天都要隨身攜帶云南白藥噴霧。痛得受不了了，就去更衣室里噴一下。偏偏那段時間我還頻頻出錯，賠了好幾次錢，有一次不小心把可樂灑在了客人身上，客人不依不饒，最后經(jīng)理賠了一瓶香檳才算了事。生平第一次，我被罵得躲進廁所里大哭了一場。痛定思痛，我決心辭職。聽了我的委屈，Arthur嘆了口氣：“其實Kelly姐（經(jīng)理）也不容易，她女兒住院了，她這周上七天班，都沒時間去陪護。你走了之后，肯定會想念這里的音樂?！?/p>

Arthur指的是雙喜樓里循環(huán)播放的鄧麗君專輯，從早到晚地聽那幾首歌，我連刷牙都開始不自覺地哼起“小城故事多，充滿喜和樂”，而Arthur說他連做夢的背景音樂都是《甜蜜蜜》。被他這一番話逗笑，我的心情開始好轉(zhuǎn)。阿亮師傅正好從廚房探出頭來，問我們要不要吃新鮮出爐的流沙包。趁著沒人，我和Arthur一人一個分吃完，我竟忘了辭職這回事。endprint