王威廉

我對(duì)倮倮的詩人身份一直很有好感，這個(gè)身份對(duì)他而言不是張揚(yáng)在外的標(biāo)簽，而是暗藏內(nèi)心的精神生活。他馬不停蹄、彬彬有禮地在這個(gè)世界上忙碌著，認(rèn)真扎實(shí)地做事、工作，承載著許多人的生計(jì)，身上完全沒有一星半點(diǎn)的頹廢氣息。我們知道，有多少所謂的詩人在這種頹廢氣息當(dāng)中，才華與身體一起走向衰敗。而倮倮，其詩歌與事業(yè)在他的生命場(chǎng)域內(nèi)，卻形成了內(nèi)與外彼此交融激蕩的關(guān)系。作為朋友，我經(jīng)常讀他的詩，他對(duì)待生命的激情以及隨之而來的智慧和頓悟常常能感染我，讓我停下慌亂的腳步，想想自己的生活與內(nèi)心。

聽聽詩人倮倮自己是怎么說的。

“于我來說，寫詩只是一種解壓的方式，尋找安寧的方式，把我從浮躁的社會(huì)中，從被禁錮的生活中解救出來。正如我在一篇文章給出的解釋：‘也許是生命中有太多的沉重，需要緩解，需要調(diào)整，需要自我救贖。對(duì)詩歌寫作我沒有任何野心，我只希望合適地、恰如其分地表達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的愛、疼惜、關(guān)懷和悲憫，且行且吟。我希望從平凡的人和事物身上發(fā)現(xiàn)光，我希望從庸常的日子里盜取光照亮我繼續(xù)前行。因此，我對(duì)詩歌是心存敬畏的，對(duì)真正的詩人也是心存敬畏的。我很愛惜這件‘容器，很珍惜這件‘法器。”

這篇文章的名字為《詩歌是一件能容納整個(gè)宇宙的容器》，這是個(gè)非常大氣的名字，但你若把這種大氣理解為浪漫主義的豪言壯語，或是某種流行的胸懷天下的勵(lì)志，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他懂得詩歌與自我的邊界，其中最重要的是，他知道詩人與詩歌的不同，詩歌大于宇宙，而詩人謙卑如草。

在《小世界》一詩中，這幾句樸實(shí)的詩句讓我難忘：

我的世界是一個(gè)小世界

我不追求永恒，但不放棄瞬間

我從身邊的事物中汲取微弱的光

并讓微弱的光消除內(nèi)心的黑暗

順便照亮我身邊

那些也需要照亮的人

詩歌能容納宇宙，但寫詩的“我”只能擁有一個(gè)小世界。但就此卑微認(rèn)命嗎？“我”如何達(dá)成與永恒宇宙的關(guān)系呢？尚有希望之所在：“我不追求永恒，但不放棄瞬間?！边@種時(shí)間哲學(xué)令人贊嘆，永恒已經(jīng)遙不可及，唯有瞬間可供一瞥。這是一種生命的微積分，此一瞬與彼一瞬并非芝諾的箭矢永不相連，而是被生命的主體所貫通。貫通便是意義，由此生成存在的意識(shí)，方有了微光可供汲取。

葡萄牙詩人佩索阿說，我的心略大于整個(gè)宇宙。心與詩，實(shí)在是同源同出，如果微光積蓄得足夠多，那就可以獲得佩索阿所說的這種境界。是的，佩索阿是我非常喜歡的詩人，倮倮和他在現(xiàn)實(shí)生活中有一點(diǎn)非常相似，他們都是樸實(shí)認(rèn)真、從事蕪雜工作的人。他們努力運(yùn)轉(zhuǎn)著現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，他們并非被迫如此，而是他們認(rèn)為理應(yīng)如此。夢(mèng)想可以像氫氣球高飛，但繩子始終要緊扣在大地的把手上，比如一棵樹。

我們不禁要問：在現(xiàn)實(shí)生活中的克制會(huì)不會(huì)給精神世界帶來更大的自由？

這是很有可能的。

這種自我與宇宙的關(guān)系在他一首名為《島嶼》的詩中有著絕佳的隱喻：

曾經(jīng)有一個(gè)島嶼

彩虹般美麗

在我心中

它的重量大于一個(gè)島嶼

當(dāng)我悵惘地劃著小舟離開

我知道它已不是以前的

島嶼

但它的重量

已遠(yuǎn)大于一個(gè)島嶼

人生存于世，渺小如蜉蝣，卻又能賦予外物以更偉大的重量。即便恒星、星云乃至宇宙，人類不是一直在探索、研究并試著給出一些答案嗎？這是主觀的重量，但難道不也是宇宙本身的重量嗎？對(duì)人來說，人是宇宙的尺度，并非是一句虛言，宇宙因?yàn)槿说某叨仍跒槿烁淖冎陨淼闹亓俊＿@當(dāng)然不是說人只能完全沉溺在主觀的世界里，如果我們知道量子力學(xué)的測(cè)不準(zhǔn)原理，就知道宇宙并非是冰冷的客體，人與世界之間沒有涇渭分明的高墻。人置身在宇宙當(dāng)中，自然是宇宙的一部分，而宇宙也是人的一部分，如果說人有意識(shí)，那么宇宙當(dāng)然也有意識(shí)。

人的一生亦是宇宙的瞬間，但人同樣也由瞬間構(gòu)成。詩人是瞬間的記錄者、發(fā)現(xiàn)者乃至創(chuàng)造者。倮倮是個(gè)行走的人，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，經(jīng)常滿世界到處跑。不同的文化與風(fēng)景，在無數(shù)個(gè)瞬間，一定震撼過他的心靈，但他沒有寫成游記式的詩歌。詩是他的一根尺子，用來探測(cè)內(nèi)心的深度。他在南美洲寫了這首名叫《特魯希略的黃昏》的詩：

傍晚。暮色從矮矮的屋頂，從窄窄

的街道上空，從教堂的尖頂上，慢慢降下來——

我站在plaza旅館的門前抽煙。對(duì)面

一幢黃色的房子在暮色中寧靜、悲憫

它的二樓廢棄已久。

突然，一張臉

從一個(gè)破爛的窗口冒出

抽搐著……嘴里發(fā)出怪異的叫聲。

明天清晨，我將離開這座小城

它留給我的最后印象竟如此

偶然，強(qiáng)烈！

我喜歡這偶然

它有著迷人的真實(shí)。

瞬間繁多，但每個(gè)瞬間都有意義嗎？這樣的一個(gè)無意義的瞬間、驚恐的瞬間卻像一枚子彈擊中了生命中的此刻，從此，生命像受了傷似的，永遠(yuǎn)不能忘記。不是不能忘記那張恐怖詭異的臉，而是不能忘記那樣一個(gè)瞬間。在那個(gè)瞬間，某種存在于世的意識(shí)被激活，從而被照亮。那種復(fù)雜的況味，恐怖與照亮，記憶與生存，展現(xiàn)的是詩歌對(duì)于生活的真理?！拔蚁矚g這偶然，它有著迷人的真實(shí)”，所謂真實(shí)，就是意義失控，變得曖昧無常的時(shí)刻。

相對(duì)于復(fù)雜的況味，當(dāng)然必須還要有一些有意識(shí)地凝聚生命力量的時(shí)刻。倮倮有篇文章中引述尼采的話說，要在自己身上克服這個(gè)時(shí)代。克服便是主體的意志的張揚(yáng)，使得混雜的時(shí)代呈現(xiàn)出順從于主體自身的特質(zhì)。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)代也是內(nèi)在于自身的，故而也是需要自身去反省和超越的。在《跑步家》這首詩當(dāng)中，這種主體的意志力表現(xiàn)得極為充分：

多數(shù)時(shí)候

跑步家從黑暗中出發(fā)

在黎明的萬丈霞光中微微喘息endprint

他喜歡看光芒涌現(xiàn)的樣子

腳步越來越輕

有時(shí)候，跑步家從黑暗

跑向更深的黑暗

他希望跑成一束光

驅(qū)散心中淤積的黑暗

更多的時(shí)候，跑步家

因焦慮而奔跑

左腳才從中年邁出

右腳已暮年

他要使勁跑

才能從暮年中跑出來——

我喜歡倮倮的這首詩。這首詩能讓我反復(fù)看，反復(fù)思考，反復(fù)去想象。他身上有一種活力、一種行動(dòng)力，這種直接性的頓悟體現(xiàn)在詩中，讓我感同身受。一個(gè)跑步的人不再是跑步，而一種人生旅程中的逃亡，被黑暗的衰老所追趕的逃亡。詩歌本身自然是隱喻，但是這也是現(xiàn)實(shí)，由此，隱喻和現(xiàn)實(shí)早已經(jīng)構(gòu)成了一種更大的現(xiàn)實(shí)，我們掙扎于其中的生存現(xiàn)實(shí)。因此，這首詩只要你反復(fù)品讀，便會(huì)有一種悲涼的聲音生發(fā)出來，越是悲涼，實(shí)際上最終的努力越是悲壯。詩最后一句的結(jié)尾處，他沒有使用句號(hào)，而是奇怪地用了一個(gè)破折號(hào)。一根劃向無限虛無的橫線？一束射向內(nèi)心深處的光芒？還是一聲想喊喊不出來卻在心底持續(xù)爆發(fā)的呼喊？

或者說，那是一根探針，刺進(jìn)了我們生命中被歲月所傷害的柔弱部位？

瞬間帶來頓悟，這是詩的藝術(shù)之一。行走的頓悟，自然的頓悟，這類詩在倮倮的創(chuàng)作中，近年來占據(jù)的篇幅越來越大，我個(gè)人也更為偏愛他這個(gè)類型的詩。說老實(shí)話，我不大喜歡完全沉溺于日常生活的詩歌，那不是生活與詩歌的和解，那是在拉低詩歌的音頻。英國有句諺語說：“我的雙眼長在雙腳上?！毕袢A茲華斯那樣的詩人，據(jù)說一生散步的路程極為驚人。以倮倮的詩考察個(gè)體與自然、歷史的關(guān)系，也是比較有意味的。

比如，在這首名為《洱?！返脑娭?，面對(duì)自然的美麗，作者似乎依然無法徹底從時(shí)代與歷史當(dāng)中擺脫出來：

水的容器，時(shí)間的

容器——?dú)v史的容器……

我不經(jīng)意地滴入其中——

漾開的只是事物的倒影——顛倒的秩序。

幾只黑鳥用圓舞曲的技法

在水面上來回飛翔，仿佛蓄意

抹凈我眼里的霧靄。而云卷云舒

耳朵里——波濤的舌頭卷走灰暗的人民。

個(gè)體在秩序中沖突，在事物的倒影中迷失，但是自然的美畢竟還是有力的，飛鳥的飛翔在“蓄意抹凈我眼里的霧靄”，而“波濤的舌頭卷走灰暗的人民”，外物和他人在退場(chǎng)，自我在蘇醒。這個(gè)過程在持續(xù)，仿佛生命的進(jìn)程。尤其是暗指的社會(huì)學(xué)之思轉(zhuǎn)向存在之思，值得留心。

他一定是聽從了洱海的教導(dǎo)，在詩《他原諒了世界對(duì)他的冒犯》中，這個(gè)自我的蘇醒已經(jīng)抵達(dá)了另外一種絢爛的境界：

今夜，在江布拉克，他是另一個(gè)人

喝酒不寫詩，詩不能抵抗寒冷，也不能

抵抗黑暗和劣質(zhì)生活的野蠻入侵

酒后，癱坐在山腳下的草地上發(fā)呆

彎曲的天空下，命運(yùn)俯下身來親吻了熱淚

安靜的群山不動(dòng)聲色地鋪展進(jìn)他的

身體里，他成為群山的一部分

寒星寂寥閃爍，大地悲憫無聲

在燈火的明滅中，在隱秘的洗禮中

他原諒了世界對(duì)他的冒犯

在此詩中，他跟自然的關(guān)系實(shí)質(zhì)上回歸得特別遠(yuǎn)，接續(xù)上了古典山水詩的韻味，但是，白話文的漫不經(jīng)心以及自我個(gè)體意識(shí)的凸顯讓這首詩里面充滿了迷人的當(dāng)代氣息。詩里寫著喝酒不寫詩，但他分明喝酒寫了這首詩。因此，詩中所說的不寫詩，便有了更為豐富的意義。詩的開頭說詩的無意義性，我想，這點(diǎn)我們?cè)缫咽煜?，我們甚至?xí)氲綂W登悼念葉芝的那首名詩，“詩不能使任何事發(fā)生”。但接下來，他在荒野無人的環(huán)境中，進(jìn)入了一種完全詩性的世界。以群山為代表的自然力量正在攻破他的自我意識(shí)的藩籬，現(xiàn)代以來建構(gòu)起來的主客對(duì)立轟然瓦解，“他成為群山的一部分”，是的，他怎么可能不是群山的一部分呢？群山瓦解了他的個(gè)體意識(shí)之后，詩的無意義性同時(shí)也被消解了，意義的魔咒解鎖，大地悲憫無聲，人亦同時(shí)悲憫無聲，這是一種洗禮，甚至是一種救贖。他直覺地感到，他應(yīng)該原諒世界對(duì)他的冒犯。實(shí)質(zhì)上，這種冒犯更是一種“歸去來”式的召喚，是一種郁積在生命以及文化中的原初渴念。

群山是倮倮詩中出現(xiàn)比較多的意象，群山是自然界中最有力量的形象，就像是人身上的最強(qiáng)健的肌肉一般。在《風(fēng)吹過的地方》中群山卻被一個(gè)安靜的女人所征服：

安靜的女人坐在群山之中

群山一樣沉默

在她那里，沉默是另一種力量

她在山里玩著文字的魔方

優(yōu)秀的指揮官

指揮著群山、河流、牛羊、樹木、

花草、瓦罐和蜂針上的記憶……

有時(shí)候她佇立在山中聽風(fēng)

風(fēng)因此有了靈魂

風(fēng)吹過的地方

一切都有了靈魂

女人與群山同質(zhì)，但女人擁有群山不具備的魔力，那就是文字。因此，女人可以驅(qū)動(dòng)群山以及群山孕育的一切。那么女人豈不就是群山的語言？若說，這涉及愛情，那么，在自然中方能刷新愛情的純凈特質(zhì)。個(gè)體、自然與愛，三者在詩中得到了統(tǒng)一，宛如三根立柱支起了詩人精神世界的蒼穹。

有了自然的情懷，回頭再看俗世種種，也就不再是焦灼的人工造物了，同樣，這都是自然的一部分。來看《雨夜，從臺(tái)北搭火車去花蓮》第一段：

零點(diǎn)。黑暗和光被受驚的雨聲收容？

抖顫的鐵軌，玻璃的音樂。

一頭鋼鐵的怪獸

哐當(dāng)哐當(dāng)啃著燈光下的黑。

怪獸的比喻本來是荒誕的，讀之卻表現(xiàn)出一種準(zhǔn)確，寂寥與迷茫呼之欲出。而列車、怪獸與群山在主體的精神世界中已經(jīng)找到了收容的天地。希尼在論米沃什的文章中有段話：“出生時(shí)，每個(gè)詩人的想象力都像一個(gè)被置于盾牌的搖籃上來回?fù)u晃的嬰兒，對(duì)于他們每個(gè)人來說，盾牌世界的體驗(yàn)逐漸使他的理解力黯然失色，而且光線也被盾牌世界遮住了許多——盡管那道光確實(shí)還在持續(xù)地散發(fā)著?！蹦敲?，寫詩是否意味著是對(duì)盾牌世界的推移和改造？以便讓那沉重的盾牌移開一絲半毫，讓那道光涌現(xiàn)得更多一些？燈光下的黑是啃噬不盡的，我們唯有讓燈光常亮。

但是，自然的情懷是否就消泯了詩人心底的困擾？他人對(duì)我們來說，是不是像“灰暗的人民”那樣，可以被波濤完全卷走，從而耳邊清凈，自求多福？

倮倮《給坐在酒店大堂里的一位陌生女孩》寫了首詩：

你坐在那里

像一株謙虛的水稻

頭上結(jié)滿稻穗

你或許是一位歌者

已完成了歌唱

你或許是一個(gè)侍者

剛剛跑完堂

你就那樣坐在那里

靜靜地

像一件瓷器

在這個(gè)喧鬧過后的午后

在空空蕩蕩的酒店大堂里

放著寂寥的光

我打著飽嗝從你身邊經(jīng)過

泛著紅光的臉上

忽然有了憂傷

我們看到了詩人的自嘲。自嘲本不是傳統(tǒng)詩意的組成部分，但在這里，在倮倮筆下，在現(xiàn)代生活的語境中，可謂是神來之筆。讓這首詩的抒情語調(diào)在結(jié)尾處，突然遭遇到了反諷的伏擊。反諷不針對(duì)別人，只針對(duì)自己，變成了自嘲，這不是消解，而是一種自省，飽含著羞恥。在飽嗝和憂傷之間，是他人的存在，他人就像是一座巨大的立交橋，我們忘記了圖紙，但我們又必須面對(duì)和進(jìn)入。這也是人的屬性，個(gè)體要拓寬自身的生命意識(shí)，必須要獲得對(duì)他者的悲憫，上仰蒼穹，橫看蒼生，也許是同樣的路徑。

倮倮的詩歌與他的生活有著極強(qiáng)的同構(gòu)性，很難說他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的詩人，毋寧說，他的寫詩與做事都像是人生的一種修煉與參悟。倮倮的詩對(duì)我來說更是來自朋友的詩。這意味著他的詩對(duì)我是親切的，我讀他的詩的同時(shí)，也在讀他這個(gè)人，反之亦然。但朋友的詩并不是說他的詩只能打動(dòng)認(rèn)識(shí)他的朋友。我特別想說的是，這表明他的詩具備同時(shí)代性，他的詩能夠讓這個(gè)時(shí)代的許多人在其中找到打動(dòng)自己的部分。也就是說，從他的詩中，我們都能找到朋友的感覺，那里有溫暖、激勵(lì)和悲傷。

我覺得他這樣的朋友，才是由內(nèi)及外地踐行著文學(xué)生活的真諦。做事與寫詩，行吟與頓悟，如米沃什所說的，讓生命有了“第二空間”。詩無法免除我們生活的責(zé)任與重負(fù)，但詩讓我們得以從無意義的事物中汲取微弱的光，凝聚成一道光線扭結(jié)成的繩索，將生命的小舟于亂流中維系在岸。

責(zé)任編輯 朱亞南endprint