陳計(jì)會(huì)
漠陽(yáng)江位于廣東省西南部的陽(yáng)江市,發(fā)源于陽(yáng)春的云霧山脈,貫穿陽(yáng)江市的陽(yáng)春、陽(yáng)東、江城等三個(gè)市(區(qū)),在陽(yáng)東區(qū)北津港注入南海。流域總面積6091平方公里,河長(zhǎng)199公里,系廣東省徑流系數(shù)最大的河流。
一
時(shí)序初冬,天空澄澈,藍(lán)——
更接近中年;宜讀史,漫思
消費(fèi)黃花和時(shí)間的繩結(jié)
將你遞來(lái)的縣志翻開(kāi),就著陽(yáng)光
手里的鉛筆不惑。
它的圈點(diǎn),趨于內(nèi)心的鏗鏘
當(dāng)然,解剖刀指出事物的病灶
然而更多的字跡漫漶不清
留下大片空白,似將人生的污點(diǎn)
掩飾,恍惚間,有暗流涌出
從書(shū)里到書(shū)外,從體內(nèi)到體外
它縈繞著我們的前世或今生
血脈的上游是河流、繁花、落葉
夢(mèng)想和憂傷……它接通大海
你在一面鏡子里溫習(xí)往事
我握緊的鉛筆,猶如一把卷刃的刀子。
二
青天下,我認(rèn)得那流水,我們稱她
為母親河——漠陽(yáng)江。陽(yáng)光翻卷著魚(yú)鱗
雕花木窗下,水波在她臉上凝固
曲線勾勒出昔日的潮紅
記得少時(shí),臨水的鳳凰樹(shù),吁喘著
一排排光腚,撲嗵,撲嗵——
蕩漾:鮮紅的花瓣、青蟲(chóng)的掙扎
吃吃笑的浣衣少婦,她初生的嬰兒
后來(lái)成了誰(shuí)家的媳婦?你還記得
那一年水急風(fēng)寒,超載的街渡
化龍而去——18名菜農(nóng)頓成江中之鯽
永遠(yuǎn)也泅不出那片漆黑的水域
而此刻是初冬,水落石出
寂寞沙洲冷。擱淺:竹影、鵝喧、狗吠
穿行的車輛。你將過(guò)往的繩結(jié)一一解開(kāi)
小舟讓一根竹篙纏住
纏不住的是流水:策馬飛奔——
沿著時(shí)間繪測(cè)的路徑,我溯流而上。
三
點(diǎn)開(kāi)手機(jī)百度地圖,搜索:云霧大山
撥開(kāi)云霧,山麓下的泉眼清晰可見(jiàn)
掬起一捧水,瑩潤(rùn)甘醇,顯影——
復(fù)雜的人生也有著清澈的源頭。譬如
這條母親河,她育有眾多的兒女——
云霖河、西山河、那烏河、馬塘河
蟠龍河、潭水河、大八河、那龍河
平中河、罌煲河、輪水河、清沖河
圭崗河、三甲河、八甲河、龍門河
……還有顯微鏡下才看得清的毛細(xì)血管
那榕樹(shù)的虬根緊緊抓住這片土地
他們各懷夢(mèng)想和劫難。
穿過(guò)荊榛斷崖,荒甸谷地;穿過(guò)
兵荒馬亂的夜晚,秋天寬闊的額角
以及我們險(xiǎn)峻的命運(yùn)。
時(shí)而嶙峋,時(shí)而舒緩的流水
搬運(yùn)霧瘴與陽(yáng)光,流放與殺伐
并且匍匐于你的腳下,眾口一辭——
猶如我在詩(shī)歌中禮贊大地
他們歌頌四百里之外的南海
四
本來(lái)順藤摸瓜,但我怎么摸
也摸不到時(shí)間的根部,只好
停下來(lái),隨便找一處山洞歇腳
哦,獨(dú)石仔,你無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了火光①
有人比你早一萬(wàn)六千年到來(lái)——
倚著夕陽(yáng),你看見(jiàn)她點(diǎn)燃柴草
火光鍍亮剛卸下的蝦貝和他古銅的輪廓
讓這個(gè)古老的夜晚有著可辨別的溫暖
他們并沒(méi)有獨(dú)自制造愛(ài)。獨(dú)石仔
猶如村口那棵大榕樹(shù),你看見(jiàn)它
像看見(jiàn)暮色中升高的鑊耳屋頂。
陶罐的水吱吱作響,那縷炊煙
將你引向開(kāi)闊的河灘
野花遍地,揮霍著——
早年的自由和時(shí)光的恩賜。
你眩暈的筆,無(wú)法向我描述
那撲進(jìn)視野的喜悅——
洪水自腳下遠(yuǎn)去,帶走雷鳴和噩夢(mèng)
你將收割暮晚的美麗
以及身后連綿不絕的村鎮(zhèn)
五
跟著流水,你的俯首比昂起高貴
兩岸平疇隨河賦形,你沒(méi)入綠浪
沒(méi)入葳蕤的水稻、玉米、花生、番薯
桑椹、豌豆、高粱、甘蔗、香蕉……
沒(méi)入清風(fēng)明月,沒(méi)入烏云閃電,沒(méi)入
一朵水浮蓮淡紫色的夢(mèng)境
——帶來(lái)陽(yáng)光的熱忱和遠(yuǎn)山的心跳
你敞開(kāi)胸懷,擁抱萬(wàn)物和蒼茫
我看見(jiàn)血液滲透大葉桉、荔枝、香樟
仁面、牛奶樹(shù)、木棉、黃皮、鴨腳木
桄榔、毛竹、油桐、木麻黃、樸樹(shù)
油甘子、益智、一點(diǎn)紅、春砂仁、烏欖
地稔、桫羅、崩口碗、海朗樹(shù)、杜鵑
紅山茶
苦楝、見(jiàn)血封喉、朱槿、豬血木、巴戟天
斷腸草、羊角紐、黃牛樹(shù)、白花鬼燈籠
……這些高大或矮小,有毒或無(wú)毒的
植物,我無(wú)法一一述說(shuō);我愿做
一朵卑微的蟛蜞菊,長(zhǎng)在你必經(jīng)的谷地
它的仰俯與流水相關(guān),然而
瑣屑的花蕊,如何道出感恩?
六
時(shí)間握著利刃,它與河水合謀
以專制之力,修改大地的輪廓、臉龐
迎著晚風(fēng),那個(gè)挑著河灘的落日
往回走的人,她是我矮小的母親
此刻,我仿佛聽(tīng)見(jiàn)她陡峭的喘息——
走過(guò)她母親搖晃的花轎,簇?fù)碇?/p>
嗩吶出嫁的河堤;走過(guò)人聲鼎沸
洪水吞噬暗夜的河堤;走過(guò)endprint
……納公糧趕生豬大批斗的河堤
撥開(kāi)晨霜的河面,她和我的父親
曾用水車攪動(dòng)一部刺骨的農(nóng)業(yè)志
她走得那么緩慢、沉穩(wěn),仿佛一生
蹣跚的身影,源于風(fēng)濕的暗算
她的影子越拉越長(zhǎng),我知道
時(shí)間在生長(zhǎng),更多的影子疊成黑夜
河水負(fù)重而流,一輩子,又一輩子
人生的短尺,如何丈量河水的長(zhǎng)度?
七
兩山排闥。江流天地外
縱使曲折迂回,縱使浪花卷刃
千百年后,水底浮起一只巨型銅鼓
囊括所有的刀槍劍戟,絕望與狂飆
(史云:俚僚雜處,據(jù)居山險(xiǎn),不肯賓服。)
“普天之下,莫非王土”——他啐了一口
搭上一根沾有見(jiàn)血封喉樹(shù)液的箭②
指向山下,或江中的官船
我無(wú)法知道他那一刻內(nèi)心的海嘯
陽(yáng)光下,“賓服”二字有著金屬的刺
我用筆狠狠地圈住了——
卻按捺不住胸口的洶涌,整個(gè)嶺南
不!又何止嶺南?鍛造一部賓服史
我看見(jiàn)江水慢慢泛紅……
八
“冼夫人,背長(zhǎng)槍,雙乳長(zhǎng)”
忽然涌出一首童謠,仿佛我曾唱過(guò)
透過(guò)霧瘴、藤蔓與急鼓
你看見(jiàn)河對(duì)岸的洞口一位女人
握有權(quán)力和生殖的利器
據(jù)說(shuō)念動(dòng)咒語(yǔ)可讓群山奔走
硝煙四起,硝煙又在她腳下平息
她率領(lǐng)江水向北,向中原俯首
我不知臣服的流水如何淘洗內(nèi)心的暗夜
陽(yáng)光撒播,兩岸平疇捧出豐稔的秋天
高涼郡城門大開(kāi),銅鼓震天
城頭垂下一匹布長(zhǎng)的頌贊
誰(shuí)沉沉地按下心中的豹?
九
路入陽(yáng)春境。那些嶙峋的石壁
那些桀驁的孤峰,流水壓抑的倒影
仿佛歷史在雕塑或命運(yùn)模擬
當(dāng)白紙黑字將我?guī)Щ?531年——
整座西山被火光、得得的馬蹄、哭喊淹沒(méi)
手起刀落,3799顆,哦,多么鏗鏘!
像秋風(fēng)中滿山滾動(dòng)的松果
我不禁倒吸一口涼氣,帕金森式手指
翻開(kāi)縣志的另一頁(yè)——
1576年, 20萬(wàn)官兵如蟻
刀刃的光芒映亮了松枝。圍剿——
“官有萬(wàn)兵,我有萬(wàn)山,官來(lái)我去,
官去我還”——多么熟悉的戰(zhàn)術(shù)!
我用鉛筆將這股豪氣圈住
然而,《國(guó)際歌》有一個(gè)缺口
洞見(jiàn)——豹子在鐵籠子里撲騰
結(jié)局早已寫好:繩子上的蚱蜢
只是想不到河水漲高一尺
松果也跟著上升十倍——
36000顆!哦,不,哪里是松果
我無(wú)法想象,紅皮球滾動(dòng)的姿態(tài)
——它是何等的決絕或凌亂。
只見(jiàn)陽(yáng)春的山嶺掩埋不下,撒向——
羅旁東山,新興二十四山,恩平獨(dú)鶴山
那一刻,厚厚的縣志上灰塵直掉
江畔的石頭依然昂起,只有
流水低頭,我無(wú)法感知
——它的黏稠和哽咽。
十
其實(shí),更漆黑的夜
離你更近,只是你常常忘懷
或不忍掀開(kāi),那齜牙的流水——
十一
逆流而上,那一葉帆張開(kāi)
宋時(shí)的風(fēng),兇險(xiǎn)的航道
你遇見(jiàn)被貶還朝的胡銓,相互一揖
他說(shuō)剛登過(guò)漠陽(yáng)江口的望海臺(tái)
——“君恩寬逐客,萬(wàn)里聽(tīng)歸來(lái)?!雹?/p>
你見(jiàn)他上翹的胡子蕩動(dòng)著陽(yáng)光,不見(jiàn)陰翳
(什么君恩呀?真是扯蛋?。?/p>
你微微一笑,指了指江水,他亦頷然
——人到中年,湍急若斯
你在崢嶸處跑馬
我于無(wú)字處讀書(shū)。
十二
十二月的河灘,野花頹敗
竹影掩映的鑊耳屋,捋須的古榕
在青空下?lián)碛胁恢x的光陰
多少歲月,多少人物
潛為水底的沙礫,無(wú)聲無(wú)息
“一水陽(yáng)江才百里,有君為畫我為詩(shī)”④
——也被卷進(jìn)畫軸
一條魚(yú),它承擔(dān)了命運(yùn)的全部或部分。
當(dāng)你從江底摸出這部縣志,遞給我——
濕漉漉中我讀到落紅、飄萍、水底的烏龜
農(nóng)藥瓶、避孕套、反縛的浮尸
番鴨、水浮蓮、落日、受傷的水蛇
折戟的水泥船和工廠咳出的淤血
你說(shuō),中年讀史,是一劑良藥
可以提神、醒腦、清心火
可以將河水從污濁中救出
可以為傷疤留下隱喻
可以為感恩付出蛙鳴;為潰瘍
……他的針筒注滿夜色。
哦,未曾完全淤塞的喉管
可以吟哦。以水為鏡
你說(shuō)江山如畫,我說(shuō)風(fēng)景喑啞
翻動(dòng)書(shū)頁(yè)……一個(gè)又一個(gè)漩渦
感恩與質(zhì)疑,幸福和苦難
我懷抱一條江的憂郁
——良知逐漸呈現(xiàn),非關(guān)冥想。
注釋:
①獨(dú)石仔: 古人類洞穴遺址,位于廣東陽(yáng)江春城東北30公里處的漠陽(yáng)江邊。
②見(jiàn)血封喉:又名箭毒木,樹(shù)液有劇毒,一經(jīng)接觸人畜傷口,即可使中毒者窒息死亡,所以稱它為“見(jiàn)血封喉”。
③胡銓:南宋政治家、文學(xué)家,因?qū)懴轮摹缎缥缟细咦诜馐隆罚ㄓ址Q《斬檜書(shū)》),而被謫廣州、新州(今廣東新興)、吉陽(yáng)軍(今海南三亞)等地。他在孝宗時(shí)被起用,路經(jīng)陽(yáng)江寫下《登陽(yáng)江望海臺(tái)詩(shī)》,其中有“君恩寬逐客,萬(wàn)里聽(tīng)歸來(lái)”之句。
④“南國(guó)詩(shī)人”阮退之題贈(zèng)國(guó)畫大師關(guān)山月的詩(shī)句。兩人均為陽(yáng)江籍人。
責(zé)任編輯 楊 希endprint