張川耀

日本建筑大師福山敏男和日中友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、著名畫家平山郁夫，生前在多種場(chǎng)合，懷著感激和虔敬之心說：梁思成是我們?nèi)毡镜拇蠖魅?，是他在第二次世界大?zhàn)中，向美國(guó)提出保護(hù)奈良和京都的建筑，我們的古都才得以免遭濫炸而保留下來，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。

梁思成與中國(guó)古建筑結(jié)緣

梁思成是戊戌變法領(lǐng)袖人物、國(guó)學(xué)大師梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子，戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊雒毡?。梁思成?901年4月20日出生在日本東京，成長(zhǎng)中隨父親輾轉(zhuǎn)于日本各大城市。其中，奈良、京都眾多美輪美奐、古樸典雅、宏偉壯麗的仿唐建筑在他心中烙下了難以磨滅的印記。

辛亥革命成功翌年，11歲的梁思成隨父回到北京，就讀北京清華學(xué)堂（清華大學(xué)前身）。1924年，與才女林徽因聯(lián)袂赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)插班建筑系三年級(jí)深造。畢業(yè)后，梁思成考進(jìn)哈佛大學(xué)攻讀中西古建筑碩士研究生，林徽因進(jìn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。

1928年9月，梁思成與林徽因在加拿大渥太華剛剛步入婚姻殿堂，便接到兼任東北大學(xué)校長(zhǎng)張學(xué)良的力邀和催促，于是回國(guó)創(chuàng)辦了建筑系并任主任，其間對(duì)清昭陵和沈陽(yáng)故宮進(jìn)行了深入研究和剖析。自此，梁思成、林徽因與中國(guó)古建筑結(jié)下了不解之緣。梁思成先后任中國(guó)營(yíng)造學(xué)社主任、國(guó)民政府戰(zhàn)時(shí)文物保存委員會(huì)副主任、清華大學(xué)建筑系主任、紐約聯(lián)合國(guó)大廈建筑設(shè)計(jì)顧問、國(guó)民政府中央研究院院士等職。

梁思成與林徽因攜手，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)。他們重點(diǎn)考察了190多個(gè)市縣，測(cè)繪了2738處歷代古建筑，對(duì)河北趙縣大石橋、山西應(yīng)縣木塔等一大批國(guó)寶級(jí)古建筑進(jìn)行了斷代確認(rèn)。夫妻二人在關(guān)鍵時(shí)刻受命，對(duì)中華人民共和囯國(guó)徽設(shè)計(jì)圖案進(jìn)行了深度完善，還與雕塑大師劉開渠合作，領(lǐng)銜設(shè)計(jì)了北京天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑。

擁有7處世界文化建筑遺產(chǎn)，被譽(yù)為“小長(zhǎng)安”的平城京，是日本奈良時(shí)代（公元710年-794年）的國(guó)都。日本人屢次派遣唐使西來大唐學(xué)習(xí)，延聘唐朝繪師工匠東渡，依照長(zhǎng)安城規(guī)制建設(shè)了法隆寺、東大寺、招提寺、藥師寺及街市建筑，歷時(shí)1000多年依然保存完好。

擁有17處世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)，被日本稱為“故宮”的京都，是在平城京之后，從公元794年到19世紀(jì)中葉，一直是日本的首都。自京都被定為都城起，皇室宮苑、宗祠寺廟、城市布局、街舍民居，仍沿襲奈良規(guī)制修造。難能可貴的是，歷經(jīng)千年風(fēng)雨滄桑，京都的唐式風(fēng)韻格調(diào)依然。

可是，中國(guó)歷經(jīng)戰(zhàn)亂，唐朝建筑數(shù)百年前就已蕩然無存，西安的所有唐式建筑除大雁塔外皆為新造。要想感受貞觀盛世時(shí)期原汁原味的建筑，現(xiàn)在惟有去日本的奈良和京都。

為拯救日本仿唐建筑奔走重慶

1941年12月7日，日本軍國(guó)主義悍然偷襲美國(guó)珍珠港，成為第二次世界大戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，美國(guó)羅斯?？偨y(tǒng)當(dāng)天便在國(guó)會(huì)上講話，提出全面對(duì)日宣戰(zhàn)。

1942年元旦，美、英、蘇、中等26國(guó)在華盛頓開會(huì)，簽署《聯(lián)合國(guó)家宣言》結(jié)成聯(lián)盟，共同打擊德意日法西斯。聯(lián)盟國(guó)家在歐州、北非和東南亞、中國(guó)、太平洋兩條戰(zhàn)線協(xié)同配合，自盟軍在諾曼底登陸、蘇聯(lián)在列寧格勒挫敗德軍900天的圍困、美軍在中途島重挫日本陸?？哲姡瑧?zhàn)爭(zhēng)便從對(duì)峙、防御，向戰(zhàn)略反攻逆轉(zhuǎn)。

1944年6月15日，美國(guó)出動(dòng)最先進(jìn)的“B-29”超級(jí)空中堡壘重型轟炸機(jī)，開始對(duì)日本本土實(shí)施大規(guī)模轟炸。梁思成、林徽因從報(bào)紙和廣播中獲知這一消息，心急如焚，夜不能寐，擔(dān)心日本奈良、京都被炸，享譽(yù)世界的千年仿唐古建筑在戰(zhàn)火中灰飛煙滅。鑒于當(dāng)時(shí)人們對(duì)日本軍國(guó)主義萬(wàn)分仇視和痛恨的情形，拯救奈良、京都的行動(dòng)，他們一點(diǎn)不敢聲張，只能勢(shì)單力薄地悄然進(jìn)行。

梁思成拖著久咳不愈的身體，告別了林徽因，從宜賓李莊中央研究院、營(yíng)造學(xué)社住地趕往重慶，住在市中區(qū)上清寺中央研究院的一座小樓里。他以中外古建筑專家、戰(zhàn)時(shí)文物保存委員會(huì)副主任的身份，頂著烈日、不知疲倦地奔走在國(guó)府機(jī)關(guān)、美國(guó)駐華大使館、國(guó)民政府抗戰(zhàn)指揮中心……呼吁保護(hù)日本奈良、京都的仿唐建筑。然而卻不被人理解，反遭白眼、冷遇、謾罵，半月勞碌毫無結(jié)果，甚至引來非議。

梁思成不氣餒，不放棄。他把日本奈良、京都千年仿唐古建筑作為人類碩果的詳細(xì)情況寫成“陳情書”，闡明為保護(hù)悍衛(wèi)世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)不能轟炸這兩座城市的道理和重要性。

不辭辛勞上交“陳情書”

茶飯無心，宵旦不分，盡管體力不支，但梁思成依然親自上門叩請(qǐng)國(guó)府政要、軍界高官、名流學(xué)者、社會(huì)賢達(dá)在“陳情書”上簽名。他去得最多的地方是兩路口新村的宋慶齡寓所和南紀(jì)門天官府的郭沫若辦公地。據(jù)知情者回憶，有宋慶齡、馮玉祥、張治中、于右任、董必武、張瀾、郭沫若、沈鈞儒、黃炎培、陶行知、馬寅初、盧作孚、徐悲鴻等逾百名有識(shí)之士在“陳情書”上簽名，支持梁思成。

為把“陳情書”送到能真正拯救日本奈良、京都的關(guān)鍵人物手中，他找人把“陳情書”制作成一正四副中英對(duì)照文本，并親自奔波于國(guó)府權(quán)力中樞、中美軍事指揮機(jī)關(guān)、美英蘇駐華大使館。1944年的6月至8月，他不是爬下浩茶亭街、攀蓮花山、上清水溪、登黃山，候見陸軍總司令何應(yīng)欽、空軍總司令周至柔，就是到下浩老碼頭美軍聯(lián)絡(luò)處交涉和打探消息。

幾個(gè)月地奔波，梁思成對(duì)下浩大街小巷了如指掌。他在老碼頭下輪渡后去黃山，山高路遠(yuǎn)，可他從不騎馬，說坡太陡，全是青石梯坎，騎馬既嚇人又不安全；他也不坐滑竿，說自己打空手爬坡都累，抬你的人更累。

下浩幾家開營(yíng)造行（從事建筑設(shè)計(jì)施工）的人，聽說梁思成來下浩公干，幾次執(zhí)意要宴請(qǐng)他，都被他婉拒了。但他在百忙中抽出時(shí)間，應(yīng)邀在下浩覺林寺街口，大石牌坊下右側(cè)的小劇場(chǎng)，給營(yíng)造業(yè)界和抗戰(zhàn)內(nèi)遷到米市街的武昌中華大學(xué)理學(xué)院授課。梁思成的睿智儒雅、博學(xué)幽默給聽眾留下深刻印象。授課中他強(qiáng)調(diào)，一定要把侵略好戰(zhàn)的日本法西斯和無辜的人民區(qū)別開，古跡是人類智慧的結(jié)晶，是不可再生的活化石，保護(hù)傳承文化是當(dāng)代人義不容辭的責(zé)任。

梁思成及隨員對(duì)下浩專賣大河鮮魚的趙家餐館情有獨(dú)鐘。這里的魚是漁夫們站在浩梁瀕臨大江的石頭上，腰系保險(xiǎn)繩冒著危險(xiǎn)，憑運(yùn)氣從激流中一網(wǎng)一網(wǎng)舀上來的。他特別喜歡吃這家的清燉江團(tuán)、大蒜鰱魚；下浩正街花生大王正對(duì)面的那家餐館，做的宮保雞丁、金醬肉絲、涼拌折耳根、河水豆花、家居老咸菜也很合他的胃口。梁思成冒著酷暑，不停歇地奔波勞累，以致染上熱毒痤瘡，是下浩大石牌坊下開茶館兼草藥鋪的草藥醫(yī)生余清和，給其內(nèi)服外敷治好的。

經(jīng)過不懈努力，梁思成終于在黃山等到了何應(yīng)欽、周至柔兩位在軍界執(zhí)掌大權(quán)的高官，并親手將“陳情書”交到他們手中。在宋慶齡的斡旋下，梁思成把“陳情書”簽名正本交給了美國(guó)駐華大使高思，懇請(qǐng)轉(zhuǎn)呈美國(guó)政府；在宋慶齡的安排下，梁思成在下浩老碼頭美軍聯(lián)絡(luò)處（美囯使館酒吧），將一份“陳情書”交給了同盟國(guó)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)史迪威將軍；據(jù)說宋慶齡還通過外交信使，把一份“陳情書”發(fā)往中華民國(guó)駐美國(guó)大使館，尋機(jī)向美政軍高層轉(zhuǎn)達(dá)。

日本仿唐建筑得以保存

“陳情書”呈送后，梁思成仍不松懈，繼續(xù)奔波努力。凡有適當(dāng)場(chǎng)合，中外高層要員參與的活動(dòng)、會(huì)議，他總是看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，力陳保護(hù)世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重要性。

梁思成為拯救奈良、京都不被轟炸的奔走呼吁，中美高層雖然沒有任何人表態(tài)承諾，所送出的“陳情書”也石沉大海杳無音訊，但是人們逐漸知道，梁思成為保護(hù)日本仿唐建筑作出了巨大的努力。

事實(shí)證明，梁思成拯救日本奈良和京都的目的達(dá)到了。美囯在全面打擊日本法西斯的轟炸中，有意避開奈良和京都，日本兩個(gè)集仿唐建筑大成的古都都毫發(fā)無損地保存了下來。

編輯/楊洋endprint