谷雨過后，小區(qū)的池塘里總會(huì)響起一陣陣蛙聲，咕咕，呱。咕咕，呱——通宵達(dá)旦，不知疲倦，像一陣陣密集的雨點(diǎn)。被蛙聲叫醒的晚上，窗欞上閃現(xiàn)著幽藍(lán)色的天光，它們來自遙遠(yuǎn)的星宿，長途奔襲，恍如夢中人光潔的臉。好多年了，我沒有聽過這樣密集的蛙聲，于是醒著耳朵聽。一邊聽一邊想，心魂就在蛙聲里插上了翅膀，飛到了皖江北岸一座名叫牌樓的小村。頑劣的童年，牌樓的夏夜星斗滿天，微風(fēng)習(xí)習(xí)，田畈里月色如鹽。蛙聲從月色里浮上來，像白蕩湖里浩浩蕩蕩的水，一波波涌來，一波波散去。秧苗在蛙聲里醒著，腰身亭亭玉立，仿佛一排排列隊(duì)的女兵。微風(fēng)拂過，秧苗間的漣漪上月光瀲滟，似一汪汪破碎的水銀。

燠熱的夏夜大汗淋漓，睡不著，我們便耷拉著拖鞋，打著手電，到田埂上照“癩癩姑”。癩癩姑就是蟾蜍，俗稱癩蛤蟆，涼性大，毒性也大，有藥用價(jià)值。在響徹田疇的大合唱里，癩癩姑是沉湎于抒情的男中音，聲調(diào)遲緩而低沉。耽于抒情的癩癩姑因此很容易落網(wǎng)，它對(duì)我們的到來往往渾然不覺，趴在手電的光柱里，雙眼暴突，腮幫一鼓一息，遲疑地?cái)D出最后一聲。癩癩姑的全身都有毒。大人告誡說，“癩癩姑”的腮幫一鼓一息，是為了噴射能致人雙眼失明的毒液。聽上去很恐怖，但我們都不相信，無知者無畏，村里村外，并沒有一個(gè)被噴射失明的人。有一次，毒液噴到了大強(qiáng)的臉上，大強(qiáng)用手一摸，立即捶胸頓足，一邊向家狂奔一邊號(hào)啕大哭。我們都被大強(qiáng)過激的反應(yīng)嚇傻了，于是跟著他一路小跑。到家的大強(qiáng)還在哭，“媽媽，我會(huì)不會(huì)瞎？嗚嗚……”“媽媽，我會(huì)不會(huì)瞎？嗚嗚嗚嗚……”大強(qiáng)當(dāng)然沒有瞎，不過他的左臉癢了一個(gè)晚上，大強(qiáng)媽為此一夜無眠，她反復(fù)用肥皂水給大墻洗臉，消毒。第二天一早，大強(qiáng)的左臉還有些泛紅，陽光下，像一塊褪了色的舊抹布。大強(qiáng)故意瞇著一只眼，抖著一只手，說，你們誰牽我？我搞瞎了……“瞎子”從此成了大強(qiáng)的外號(hào)。瞎子你先走。瞎子你慢點(diǎn)。瞎子被我們叫得很生氣。但他完全是自作自受，生完氣之后，他萬分不樂意地接受了這個(gè)外號(hào)。

這是不多的意外之一。鄉(xiāng)下的孩子頑劣慣了，捕鳥，抓蛇，攆兔子，勾黃鱔……在無限接近自然的生存訓(xùn)練里，我們早就掌握了一套對(duì)付癩癩姑的辦法和技巧。癩癩姑的習(xí)性近似于麻雀。麻雀怕光，卻又喜歡在草檐下做窠，手電筒一照，筆直的光柱里，總有一兩只坐以待斃的麻雀。一伸手，麻雀就在我們的手心里瑟瑟發(fā)抖，紡錘般的身體柔軟而飽滿，像一只溫?zé)岬呐兄z綢的質(zhì)地與手感。我們都不喜歡麻雀，它們毫無節(jié)制地便溺，房前屋后，劣跡斑斑，被逮住的麻雀因此都沒有好下場。一條長繩，拴住麻雀一只瘦骨伶仃的腳。第二天一早，繩子還在，麻雀不見了。地上翻卷著幾片散亂的羽毛。

和照麻雀相比，我們更喜歡照癩癩姑。出門照癩癩姑，我們都要拿一根或長或短的木棍，既能探路，也能防身。夏夜的田埂上，經(jīng)常有一條條細(xì)長的水蛇，吐著信子，從一塊稻田，慢悠悠地游進(jìn)另一塊稻田。蛇是青蛙最主要的天敵。水蛇過處，蛙聲凄厲而短促，由強(qiáng)漸弱，終至于無。滿田蛙聲也會(huì)歸于短暫的沉寂。我們不怕水蛇——水蛇無毒。鄉(xiāng)下的男孩子，很少有怕水蛇的。有些搗蛋的男孩子，還會(huì)拎起水蛇的尾巴，抖著玩——卻怕遇到這樣的場景，更怕聽到這種瀕死的蛙聲。然而，一個(gè)夏天，我們免不了要和這樣的場景狹路相逢，也免不了要聽幾回這樣的蛙聲。每一次，我們都慌忙繞道而走，不敢上前解救。從小，我們就被一遍遍地灌輸農(nóng)夫和蛇的故事，蛇，是離我們?nèi)祟愖罱睦溲獨(dú)⑹?。除了水蛇，我在牌樓見過的蛇還有：菜花蛇（常見，無毒）、赤練蛇（常見，微毒）、烏梢蛇（常見，無毒）、蝮蛇（至少遇見過兩次。劇毒，又稱“五步蛇”）、青蛇（遇到過一次，從曾二爺家的無花果樹上探出身來，像一片雨后的翠綠的竹葉。有毒）。一個(gè)盛夏的正午，我去給搶收的二哥送飯，一條通體金黃的蛇，長不過兩尺，突如其來地掠過田埂上的黃豆秧。我至今不知道那是什么蛇，它的出現(xiàn)和消失都太迅疾了，像一道猝不及防的閃電。

照癩癩姑的晚上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的早稻田里，搖曳著一束束光，像大地漫游的燈盞。那是遠(yuǎn)道而來的捕蛙人，他們喜歡套著密不透風(fēng)的水衩——伸手不見五指的曠夜里，這種衣服的封閉性能夠最大限度地保障他們的安全——兩個(gè)人結(jié)伴而行。一個(gè)人躡手躡腳地走在前面，晃著手電筒；一個(gè)人不遠(yuǎn)不近地跟在后面，拎著蛇皮袋。捕蛙人不僅捕蛙，也抓泥鰍和黃鱔。田野里汁液飽滿，物產(chǎn)豐富，捕蛙人眼疾手快，只要半個(gè)晚上，就能裝滿半只蛇皮袋。一些狡黠的鄉(xiāng)親猛然意識(shí)到：此田是我開，此秧是我栽，要想抓黃鱔，那要拿錢來。于是在自己的田里攔截捕蛙人，孰料捕蛙人并不買賬，天大地大，田埂上有的是青蛙，水渠里多的是泥鰍和黃鱔。這何止是無趣啊，而是極尷尬了！鄉(xiāng)親原本只想討包煙抽，卻不想“秀才遇到兵”，于是悻悻然，生悶氣，低頭疾步往家走。臨走前，少不了要往自己的田里扔幾塊土疙瘩。

遠(yuǎn)道而來的捕蛙人，喚醒了鄉(xiāng)親們渾渾噩噩的日子。當(dāng)邦富從掃帚溝拎回一只狹長的竹籠子時(shí)，鄉(xiāng)親們并不知道，邦富之所以要買這樣的竹籠子，是為了在水田里罩泥鰍和黃鱔。鄉(xiāng)親們只是好奇，一吃過晚飯，慣于好吃懶做的邦富居然扛著一把鐵鍬，拎著竹籠子進(jìn)了田畈。邦富在田埂上挖出一道細(xì)細(xì)的水溝，將竹籠子埋在出水口的下游。為了怕人察覺，邦富還在水溝上鋪了一蓬草。天麻麻亮，邦富再去起籠子，一籠子的黃鱔和泥鰍。黃鱔少，泥鰍多，在籠子里活蹦亂跳。

放了一夜的水，秧田早就干了。秧田是不能缺水的，戶主于是找到邦富，邦富卻死活不承認(rèn)，甚至主動(dòng)起誓，賭咒。在牌樓，一個(gè)人只要起了誓，賭了咒，事情也就到此為止了，除非鐵證如山，否則誰也不會(huì)再追究。左鄰右舍，抬頭不見低頭見，在鄉(xiāng)村這個(gè)近乎封閉的熟人社會(huì)里，誰也不忍將對(duì)方逼到絕路。然而，信誓旦旦的邦富，竟然不惜以獨(dú)子的生命為賭注，他固然逃過了一次又一次責(zé)難，但人在做，天在看，冥冥之中，他終究沒能逃過上天施予他的懲罰。當(dāng)然，這是后話了。

攔不住捕蛙人，抓不住邦富，鄉(xiāng)親們只好自力更生，半夜起來去“看水”?！翱此笔羌嗖钍拢寝r(nóng)忙時(shí)節(jié)，疲憊的鄉(xiāng)親們卻睡不了一個(gè)囫圇覺。輟學(xué)務(wù)農(nóng)的二哥只有十七歲，身板單薄，卻是我家唯一的壯勞力。二哥摸黑爬起來，拎一把鐵鍬，別一支手電筒，喊上我，悄悄地拉開后門，摸黑走。我家的四塊水田都不在一處，一遍“看”下來，幾乎要橫穿牌樓的整片田畈，那真叫一個(gè)人困馬乏??！上眼皮和下眼皮一直在打架。一天晚上，大雨如注，我站在門口猶豫不決，最終還是跟著二哥一頭扎進(jìn)漆黑的雨幕。雨幕連天扯地，田埂上四處漫水，深一腳，淺一腳，好幾次，我差一點(diǎn)就踩到了田里。突然，不遠(yuǎn)處的雨幕里扯出一道手電的光，二哥趕緊拉著我蹲下來，只見一個(gè)鬼鬼祟祟的人影，戴著斗笠，披著雨衣，在我家的田埂上走走停停。我感到自己的心臟就快跳出來了，二哥貼近我的耳朵說，“是邦富，別作聲……”半晌之后，手電光忽明忽暗，像一只向村口移動(dòng)的螢火蟲。明明滅滅的手電光終于在村口消失了，田畈里只剩下喧騰的雨聲。二哥在田埂上來回摸了三遍，終于扯起一只籠子，籠子里有十幾條泥鰍，三條黃鱔，每一條黃鱔都有大拇指粗。我欣喜若狂，二哥也很高興，說，走，不看了，回家！endprint

第二天，田畈里風(fēng)平浪靜，村子里風(fēng)平浪靜。我從邦富家門口來回走了兩趟，邦富蹲在泡桐樹下悶悶地抽煙，手里拿著一根枯樹枝，在泥巴地里亂畫。我故意吹著口哨，邦富瞟了瞟我，一言不發(fā)。

這一次偶然的偷襲，似乎引起了邦富的警覺，當(dāng)二哥準(zhǔn)備如法炮制時(shí)，居然再也沒有得手過。很久之后我們才知道，邦富并沒有就此收手，而是將偷獵的范圍擴(kuò)大到了其他村莊。邦富白天去踩點(diǎn)晚上去放籠子，單槍匹馬，藝高人膽大。但駿馬也有失蹄的時(shí)候，某個(gè)伸手不見五指的晚上，蛙聲如雨，螢火蟲點(diǎn)亮了迷亂的火把，當(dāng)邦富像往常一樣悄悄潛入油坊村的田畈時(shí)，七八條莊稼漢子從四面包抄，在黑暗中向他猛撲了過來。這出人意料的伏擊，讓邦富魂飛魄散，他慌不擇路，沒有掉頭跑向村莊，而是直接躥進(jìn)了更深的田畈。田畈的盡頭便是水際接天、煙波浩渺的白蕩湖，當(dāng)邦富意識(shí)到自己的危險(xiǎn)處境后，已經(jīng)沒有了退路。漢子們在他的身后追窮不舍，大呼小叫，油坊村的男女老少，都被驚醒了。田畈里，人聲喧騰，亮如白晝。

邦富在白蕩湖的堤岸上來回折返了兩次，面對(duì)不斷縮小的包圍圈，疲于奔命的邦富突然迸出一聲嘶啞的長嘯。這一聲長嘯蓄滿了絕望，突如其來，像白雪皚皚的荒原里一聲狼嚎。窮追不舍的漢子們終是不忍，也或許，是已經(jīng)辨出了那個(gè)狼奔豕突的身影——邦富名聲在外，當(dāng)然，都不是什么好名聲——嘯聲過后，圍追堵截的腳步緩緩?fù)Ａ讼聛恚鼑β尦隽艘坏廊笨?。然而，邦富的決絕出乎所有人的意料，他并沒有趁機(jī)逃走，而是一頭扎進(jìn)月黑風(fēng)高的白蕩湖。

手電筒一陣亂晃，堤岸上一陣驚呼。

白蕩湖直通長江，水面遼闊，風(fēng)大，浪急，漩渦多。在我的童年和少年時(shí)代，牌樓的泳將們結(jié)伴暢游過長江藕山段，但一直沒人挑戰(zhàn)過白蕩湖。盛夏的黃昏，落霞與孤鶩齊飛，偶爾能看到水性好的艄公在岸邊洗澡，漁船也泊在岸邊，水面上浮著一條拇指粗的棕繩。

人群越聚越多。鄉(xiāng)親們在堤岸上來來回回地奔走，呼喊，一直到天亮，但邦富一直沒有再上岸。他仿佛成了一條魚，從白蕩湖游進(jìn)了日夜奔流的長江。當(dāng)邦富的母親拄著拐杖，顫巍巍地爬上堤岸時(shí)，太陽已經(jīng)躍上了山頂。堤岸上寂無人聲。老人盯著銀光閃閃的白蕩湖，先是渾身顫抖，接著大放悲聲：“邦富——我的兒啊……”這一聲呼喚滿含血淚，似萬箭穿心，堤岸上的鄉(xiāng)親一個(gè)個(gè)哭成了淚人。邦富的母親年逾古稀，她守了半個(gè)多世紀(jì)的活寡，好不容易熬到老，竟是白發(fā)人送黑發(fā)人——這是人生最蒼涼的悲，也是人生最深重的痛。

老人拄著拐杖，一個(gè)人顫巍巍地來，又拄著拐杖，一個(gè)人顫巍巍地離開。她沒有追究任何人，也沒有問，甚至沒有報(bào)警。

那一年冬天特別冷，老人在空蕩蕩的守候里溘然長逝，帶著一腔遺憾，任勞任怨地走完了含辛茹苦的一生。

彈指一揮間，如今三十年過去了，沒有人再見過邦富，他憑空消失了，仿佛一滴水，悄然融匯于白蕩湖，又仿佛從未出現(xiàn)過，在日新月異的鄉(xiāng)村巨變里，鄉(xiāng)親們已經(jīng)習(xí)慣于忘卻。但邦富確鑿就是我們牌樓人，和我同姓不同宗，按照輩分，我應(yīng)該喊他堂兄。

咕咕，呱。咕咕，呱……在蛙聲里神游，我不禁想起宋人趙師秀的詩句：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙?！北阋娫敿业某靥晾锔M了大大小小的青蛙，雨后的長吁短嘆清脆悅耳，像它們冰涼而濕滑的肌膚，又像滿天星辰，伸手可觸。偶爾，綠萍深處也會(huì)傳來“咕咚”的一聲，水中浮游的青蛙自由、靈活而優(yōu)美，沒有一個(gè)形象能夠比喻正在游泳的青蛙，游泳的青蛙就是比喻本身。轉(zhuǎn)念間，我又想起辛棄疾的名句：“稻花香里說豐年。聽取蛙聲一片?！痹S多年了，我再?zèng)]聞過稻花的香味，那種沁人心脾的香味一直流淌在我的血脈里，從未忘卻，時(shí)常懷念。

這樣想著，窗外便傳來灑水車作業(yè)的聲音，這是我周一到周五起床的鬧鐘。周一到周五，我要給上小學(xué)的兒子做早飯，送他上學(xué)，看著他和小朋友們一起興高采烈地邁進(jìn)校門。那是我一天中最踏實(shí)的時(shí)刻，我知道自己從何處來，往何處去。更多的時(shí)候，我感覺自己就是一只茫然的青蛙，身不由己，沉浮在洪水一樣的喧囂市聲里。

主持人語：

《老》讓我控制不住地流淚，想到了我那半個(gè)多月前離世的八十余歲的父親，我見證了他從一個(gè)挺拔、英俊的軍人變成一個(gè)精氣神十足的小老頭，再慢慢衰老。我見證了他變成……。我淚流滿面。少賓用他平靜的語調(diào)，強(qiáng)撐著和我們講故事，講那些老人的故事。親情散文的寫作，最難把握的就是情感、情緒。

尚未從《老》的悲傷中緩過勁來，就進(jìn)入了《一枕蛙聲》的童年樂趣中。其實(shí)沒那么簡單，很快，又跌進(jìn)了另一種悲傷之中。

對(duì)于筆下的生活，江少賓是旁觀者也是參與者，他能清醒而睿智地看待他周圍的存在。他目睹甚至參與了記憶中人們的生死、悲歡。少賓的散文有著某些小說的氣質(zhì)，敘事結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，絲絲入扣的起承轉(zhuǎn)合。

散文作品的整體感情基調(diào)和內(nèi)質(zhì)趨于沉重、哀婉是江少賓的創(chuàng)作特性，這進(jìn)一步凸顯了每一個(gè)“卑微”個(gè)體人生際遇和生活圖景的悲劇性。

——主持人：張 鴻

責(zé)任編輯 姚 娟endprint