江少賓

黃昏的時候，他喜歡癱坐在幽暗的臥室里，將浮腫的左腿擱置在床上，長時間一言不發(fā)，像時光深處一尊凝固的雕像。偶爾，也會極其緩慢地咀嚼某種零食，像一只年邁的老鼠，好半天，一聲脆響，又一聲脆響。沒有人知道他在想些什么，是鄉(xiāng)下那棟久已破敗的老屋，多年未曾謀面的親戚，還是已然離世的老伴？八十多年了，他有太多的前塵舊事需要一一梳理，它們定然像一幕幕無聲的電影，在他的腦海里輪番上映。這些前塵舊事他要一個人默默地審一遍，這個倔強的老人，正沉浸在孤獨的暮年里，裁判自己的人生。

這時候，我從來不去打擾他，甚至?xí)退仙习胙诘姆块T。在房門合上的瞬間，他偶爾也會如夢方醒，偏過癱在椅子上的臃腫的上半身，茫然的臉上看不到一絲內(nèi)容。更多的時候，他則渾然不覺，表現(xiàn)遲鈍，幽暗的臥室成了他蟄居的洞穴，除了壓抑不住的咳嗽，吐痰，上廁所，他幾乎不再出門。他的臥室，十個平方米，都市叢林里一座堅硬的鴿子籠。

暮色四合。他的背影淹沒在深重的黑暗里，像一個殘酷的隱喻，讓我悲傷莫名。他的今天，就是我們的明天，沒有人能夠逃脫的終極命運。

一

他已經(jīng)確鑿無疑地老了——除了心衰之外，他還經(jīng)常性地疲勞，莫名其妙地乏力、食欲不振、長時間地昏睡、夢囈、自言自語、耳背、便秘。最要命的是，由于長期靜脈曲張，他的左腿像灌了幾斤鉛，只能沿著地面慢慢拖行。這極大地限制了他的自由，同時也加速了他的衰老。老，其實是一個動詞——晝夜不息，永不停止。在他的身上，我既觸目驚心地看到了老的過程，也一清二楚地看到了老的樣子。作為名詞的“老”是一座深淵，老去的過程，就是一個人向深淵急速下墜的過程。

事實上，我并不知道他是從什么時候開始老的，甚至不清楚他確切的身體狀況。母親過世之后，他依舊住在那間逼仄的屋子里，獨自經(jīng)營自己的一日三餐。我們一廂情愿地認為，那間屋子里還有母親的氣息，他們相濡以沫了幾十年，母親驟然撒手，他需要一段時間慢慢平復(fù)自己的心境。那時候他已經(jīng)年逾七旬，一個滿頭華發(fā)的老人，但我們對此竟熟視無睹，毫無察覺。我們盲目地相信著他的健康（在母親久病沉疴的數(shù)年里，他獨自照顧母親的飲食起居，從來不讓我們插手），甚至于盲目地相信他更愿意獨自生活。直到一個秋天的傍晚，他忽然主動給二哥打了個電話：從下午開始，他莫名其妙地流鼻血，怎么也止不住——冰鎮(zhèn)、仰臥、衛(wèi)生紗布堵塞鼻腔，這些常見的止血方法都毫無效果。在所有的努力均告失敗之后，他終于害怕了。等我們先后趕到時，他正無力地靠在椅子上，幾乎已經(jīng)虛脫！無法遏制的鼻血浸透了他厚厚的棉外套，地板上的斑斑血跡，東一攤，西一攤，幾乎難以下腳……

我們不敢大意，立即將他送到最近的醫(yī)院。接診的值班醫(yī)生當頭棒喝：怎么才來？你們真能拖！我們尷尬至極，卻又啞口無言。好在并無大礙，那個秋天過于干燥，他的鼻腔里破了一根毛細血管。大約二十分鐘之后，血總算止住了，但醫(yī)生說，止住只是暫時的，以后可能還會流……我不明所以地看著那個年輕的醫(yī)生，他笑瞇瞇地說，年紀大了，毛細血管本來就脆弱，就像……他居然想打個比方，看上去興致很高，但他想了半天，一時又沒有聯(lián)想到一個合適的喻體——他的好興致讓我非常沮喪，我于是短促地“哦”了一聲，潦草地結(jié)束了這場原本很難得的交流與對話。在此之后，我們至少還找過他三次，但隨后幾次，他都沒有表現(xiàn)出交流的欲望，處置的態(tài)度也很冷淡。

“年紀大了”，這平平常常的四個字，背后潛伏著太多的所指和能指。多年來，我一直小心翼翼地回避著類似的話題，我總是用“七十多”這個含糊的數(shù)字來回答親友們對他年齡的詢問，用“還不錯”這類模糊的表述來回答親友們對他健康方面的關(guān)切……日子久了，這類自欺欺人的小把戲讓我誤以為，他不過才七十多，健康狀況整體還不錯。

折騰到家的時候，夜已經(jīng)深了，我單獨留了下來，按照醫(yī)囑觀察了一夜。那是我成年后，第一次和他睡一張床，我在這頭，他在那頭。我躺在床沿上，將自己悄悄地蜷起來，盡量不觸碰他的身體。他的身體我似乎不曾完整地見過，在那些久遠的記憶里，他沒有帶我洗過一次澡，也沒有陪我睡過一次覺。他太嚴肅了，且沉默寡言（這些“壞毛病”，他全遺傳給了我），那種親昵的肌膚相親的父子關(guān)系，我們之間從來沒有發(fā)生過。生于上個世紀70年代的鄉(xiāng)下，絕大多數(shù)的父子關(guān)系應(yīng)該都和我們一樣，父親們都還沒有悠閑到培養(yǎng)父子關(guān)系的地步。他們先是忙著“斗”，接著又忙著起早貪黑地掙工分，最后又忙于分產(chǎn)到戶……這時候的“父親”其實是一棵大樹，為一家老小遮風擋雨，作為孩子成長路上的一個重要角色，“父親”是缺失的。我不知道這種無意識同時又無可奈何的缺失，是否在某種程度上影響過一代人，但至少，它在我的心里留下了難以磨滅的烙印。在很長一段時間里，我無法適應(yīng)“父親”這個角色，面對兒子的親昵與依賴，我總會出現(xiàn)片刻的無所適從。對，無所適從，正如那一晚，聽著他平穩(wěn)的呼吸，壓抑的咳嗽，盡管我疲倦至極，卻久久無法徹底放松。

在相當長的一段時間里，我都無法理解自己那一晚的退避之舉，那不是排斥，也不是厭惡，更不是畏懼，而是一種“隔”。這種“隔”和冷漠無關(guān)，和親情無關(guān)，甚至不是通常意義上的生疏與隔閡。我不知道這種“隔”是否也存在于其他的成年父子之間，但我篤信，正是這種莫名的“隔”，讓久病的床前無孝子，讓諸多的父子形同陌路。

令我錯愕的是，這種“隔”居然也潛伏在父親的心里，而且似乎更“隔”。那時候他已經(jīng)不再單獨居住，由我們兄弟三個輪流照顧。住在二哥家的那段日子，二哥特意做了兩次魚頭燉豆腐，他一直很愛吃魚頭燉豆腐。第一次，魚頭燉豆腐就擺在他的面前，但由于二哥沒有動筷子，也沒有囑咐他動筷子，結(jié)果一頓飯吃下來，那盤魚頭燉豆腐還是好好的；第二次，魚頭燉豆腐依舊擺在他的面前，二哥同樣沒有動筷子，也沒有囑咐他動筷子，吃到一半的時候，他終于忍不住了，主動將一小瓣魚頭夾到自己的碗里……他為此生了很長時間的悶氣，一直在心里憋著，最后實在憋不住時將事情原原本本地告訴了大姐。一開始，大姐自然想方設(shè)法地勸慰他，勸到后來，大姐也不想再勸了，她佯裝生氣，轉(zhuǎn)而和風細雨地責怪他。想想也是，在兒子的家里，他居然把自己當成了客人，還在心里埋怨兒子招待不周，天下哪有這種道理！憨厚的二哥為此哭笑不得，我們也為此哭笑不得，但我們心里都明白，父親的疏離，源于一個老人的敏感與自尊。他已經(jīng)邁進了人生的暮年與老境，生命朝不保夕，這時候，他比任何時候都需要我們的陪伴與關(guān)心。他明白自己已經(jīng)老了，即將燈熄火盡，在生命的最后關(guān)頭，在對死亡的畏懼和對塵世的不舍這雙重夾擊下，他成了一個手足無措的孩子和向死而生的病人。事實上，所有的老人最終都會成為患者和孩子，他們一面詛咒著骯臟的人世，一面又貪念著朋友、親人和兒女。endprint

在燭火明滅的暮年，老人普遍變得多疑，子女們一星半點的疏忽，時常會引發(fā)雷霆之怒；往日的無神論者一旦邁入老境，通常都會從“唯物”轉(zhuǎn)向“唯心”。一位退休的前副廳長曾一本正經(jīng)地告訴我：他多次目睹早已過世的老伴坐在客廳的沙發(fā)上，摩挲著那塊把玩多年的雞血石。神情專注的老伴戴著一副金邊眼鏡，她兩頰深陷，蒼白的臉上浮現(xiàn)著一絲淡淡的笑容……他的講述細致入微而又栩栩如生，一度讓我驚異莫名，當我自以為是地指出這只不過是他的幻覺時，他高深莫測地晃動著粗壯的食指，片刻之后，又意味深長地吐出幾個字：“你還年輕，你不懂?！?/p>

那時候，我確實年輕，也確實不懂。既無法理解他的高深莫測，也體會不了他的意味深長，我唯一篤定的是，這是一個風燭殘年的疑神疑鬼的老人，而不是那個在主席臺上正襟危坐的前副廳長——主席臺上的前副廳長多次表示，百年之后，他要將自己的遺體無償?shù)鼐璜I給國家，他要“赤條條來去無牽掛”……如今我已人到中年，當我再一次回想起他那高深莫測的神態(tài)、意味深長的笑容時，我依舊不相信他的“目睹”，但我自信已經(jīng)懂了，這種“懂”，既是一種閱歷，也是一種心境。

多年之后，當父親也像前副廳長一樣篤定，他多次看見母親站在自己的床邊時，我便知道，我們的父親，已經(jīng)老了。

老，是千帆過盡，向死而生。

二

我還記得胡成林的父親，老人矮而瘦，枯萎的牙床上醒目地坐著一兩顆黝黑的門牙，笑起來，皺紋密布的臉像一副木雕。我們每次去找胡成林，老人總要親熱地輪番摸摸我們的額頭，堅持留我們吃飯。我們毫無例外地拒絕了。老人嗜酒，一個人在家獨飲，下酒的是一小碟油爆花生米（大多數(shù)已經(jīng)焦煳了）、一大盤腌蘿卜、一瓷碗蒸雞蛋，再多的也沒有了——老人自己不會做。

大學(xué)畢業(yè)之后，成林和我一樣選擇了合肥，直到終于有了自己的小家庭，苦苦打拼的成林才吁出一口長氣，將父親從鄉(xiāng)下接到了自己的身邊。那時候，成林的父親剛及花甲之年，但他老得過于急切，佝僂的腰身大幅度地俯向大地，像一張繃緊的弓。不過他依舊嗜酒，一天至少喝兩餐，一餐至少喝三兩。三兩酒之后，老人便和衣而睡，山響的呼嚕像一串串嘔啞的呼哨，一屋子的酒味令人作嘔。醒來之后老人又端起酒杯，三兩酒之后再次蒙頭大睡。成林為此傷透了腦筋，在漫長的獨居生活里，父親已經(jīng)對酒精產(chǎn)生了嚴重的依賴，也只有酒精，才能麻痹他中年喪妻的孤獨與苦痛。為父親的健康計，成林勸父親戒酒，父親自然不肯答應(yīng)。成林于是一不做二不休，將家里的酒全都收了起來。第一天，老人潦草地扒了幾口飯，喝了幾口湯；第二天，桌子上依舊無酒，老人拒絕吃飯，也拒絕喝湯；第三天，老人終于坐不住了，他杵著拐棍，在逼仄的臥室里挪來挪去，渾身上下，每一個毛孔都焦躁不安……成林見父親如此茶飯不思，心下便有些不忍，也擔心自己一下子做得太絕，效果有可能適得其反。但成林的妻子不愿意讓步，她認為老人已經(jīng)酒精中毒了，這是病，應(yīng)該趁早去看看醫(yī)生……兒媳婦的建議讓老人大發(fā)雷霆，他罵成林“狗日的”“你個牲口”“絕戶頭”……當口無遮擋的老人火山爆發(fā)一般咒出“絕戶頭”（意為沒有男丁，無后）這三個惡毒的字眼時，成林面如死灰，他絕望地看著自己的父親，后者愣坐在沙發(fā)上，低著頭，像個犯錯的小學(xué)生。屋子里鴉雀無聲，空氣瞬間凝固了。

父子間的爭吵，是有道德約束和倫理禁忌的。是成林的父親，這個被酒精沖昏大腦的老人，讓一次平常的父子糾葛，變成了一場血淋林的戰(zhàn)爭。

成林身懷六甲的妻子最終打破了沉默，她像一只受傷的母獸，發(fā)出一陣石破天驚的聲嘶力竭的怒吼，“你咒你兒子？他絕戶，難不成你還高興??？！”老人的頭已經(jīng)埋進褲襠里，他顫抖著，求饒的眼神瞟著成林。成林始終一言不發(fā)，直到身懷六甲的妻子吼到淚流滿面，成林才將她扶進了臥室，緊緊地關(guān)上了房門……那一夜，老人一直坐在沙發(fā)上，孩子一樣痛哭失聲。一墻之隔的成林近乎木然地聽著，但他始終沒有開門。他說，我邁不出去，客廳仿佛是個陷阱……

我無法想象那被撕裂的一夜。一個重傷的兒子，一個無助的父親，他們中間，橫亙著一道無法逾越的天塹。

蹊蹺的是，老人居然一語成讖，這個無意中的巧合，多年之后，依舊像夢魘一樣糾纏著成林。他無法走出父親留下來的心理陰影，甚至無法原諒那一天的父親。

表面上看，老人勝利了，成林將喝酒的權(quán)利重新還給了父親。但自女兒出生之后，在成林的心里，“父親”這個人已經(jīng)死了，活在他家里的，是一個他不得不去贍養(yǎng)的“孤寡老人”。因此，當那個“孤寡老人”提出想回老家獨自生活一段日子時，成林毫不猶豫地答應(yīng)了，他甚至主動請了一天假，親自將父親送回到小村。那時候，老人已經(jīng)行動不便，雙耳部分失聰。

重新被兒子接到身邊時，老人已經(jīng)被孤獨和絕望徹底擊垮了。他瘦骨如柴，一步一頓，一只手扶著腰，一只手抓著拐棍。幾縷白發(fā)亂蓬蓬地披在頭頂。老人的手指，像一根根枯萎的樹枝，上面蒙著一層皺巴巴的皮。我相信那一根根樹枝都是冷的，它們毫無血色，像一個突然復(fù)活的標本。我貼近他的耳朵叫了一聲“大爺”，他茫然地搖了搖頭，臉上緩慢地浮起一絲混沌的笑容。他可能已經(jīng)不認得我了，也或許還有一些模糊的記憶，在漫長的空巢歲月里，老人已經(jīng)喪失了交流的能力與勇氣。每次家里來人，他都會把自己藏起來，像一個膽怯的認生的孩童。和幾年前那個嗜酒如命的老人相比，現(xiàn)在這個老人已經(jīng)失去了任何愛好，他主動將自己封閉起來，像一只從未打開的包裹。這個由鋼筋水泥構(gòu)建起來的新世界，他從未真正融入過，他之所以寄居，是因為他已經(jīng)窮途末路，無可奈何。

一個人活到這個份上，老到這個份上，大約所有的欲望都消失了。這時候，他們對人世已然了無牽掛，更愿意聽從死神的指引與靈魂的召喚。對于這些老人來說，生，固然是一項基本權(quán)利，死，卻意味著一種更高的尊嚴。當成林在電話里哽咽著告訴我，他的父親突然上吊自殺時，我既沒感到意外，也沒有吃驚。我沉默了片刻，想著該如何安慰成林，我知道，我能說出口的，將會多么言不由衷！那一刻，我比成林更懂他的父親。放下電話后，我長時間雙手合十，在心里向老人默默地鞠了一躬。endprint

老人的輕生看似沒有任何預(yù)兆。第一天夜里，他很罕見地摸了摸孫女的額頭，正在專心寫作業(yè)的小女孩幾乎嚇傻了，這個夸西莫多一樣的老人，渾身上下散發(fā)著一股難聞的朽木的味道……成林不解地看著父親，父親平靜地迎著他的目光，忽然說，我想喝杯酒，一小杯，可行？一開始，成林有些不相信自己的耳朵，當他終于確信父親就是想喝酒時，他忽然間啞然失笑——這個突如其來的要求讓成林有些驚慌失措，最后，當成林終于從儲藏室里拎出一瓶塵封多年的高粱大曲時，父親的興味卻又黯淡了下來，他慢慢地轉(zhuǎn)過身去，用只有成林才能聽清的聲音說，我不喝了，留著你喝吧，這酒好……

成林做夢也沒有想到，這些其實就是預(yù)兆，剛剛過完74歲生日的父親，竟以如此決絕的方式，在他的心窩里插上一把刀。

老人是在小區(qū)會所附近的一棵合歡樹上吊死的。小區(qū)里的監(jiān)控攝像頭還原了他輕生的具體時間和大致過程：凌晨兩點三十七分，穿戴整齊的老人第一次經(jīng)過會所，他左手拎著板凳，右手杵著拐棍（老人顫巍巍地站上了板凳，高矮適中）；三點十一分，當老人再次經(jīng)過會所時，左手里多了一根繩索（老人扔掉了拐棍。他將這根結(jié)實的繩索挽成一個死扣，勒緊了自己的喉嚨）；三點十六分，老人從監(jiān)控的右側(cè)邊緣慢慢消失，這是老人留給世界的最后一幅背影（如果不仔細分辨，這幅近乎蠕動的背影很像一條尋找食物的小狗）……

生，死，一念間。從生到死的路途看似漫長，其實不過四十分鐘。

對于父親的決絕，成林一邊是自責，一邊是埋怨。到了七七四十九天，成林揣著那瓶高粱大曲，深長地跪在父親的墳前。他說，喝吧，我陪你喝一口……這酒好吧？好！那我們再喝一口……朔風勁吹，無數(shù)馬尾松在疾風中搖擺，山崗上滾過一陣陣松濤。成林說，喝完那瓶高粱大曲時，他的世界忽然一片空白，有一種天老地荒感。

三

這兩年，或因為病痛，或因為孤獨，或因為不愿意再拖累兒女們……許多老人都像成林的父親一樣，選擇提前結(jié)束自己的生命。我所在的媒體曾發(fā)出這樣的追問：究竟是一種什么樣的絕望，讓這些老人選擇了輕生？都說“好死不如賴活著”，但對于這些老人來說，生，百無聊賴；死，萬事皆空。結(jié)論顯而易見：生，不如死。沒有一個兒女愿意接受我們的正面采訪，他們像成林一樣自責和羞愧，像成林一樣不愿意見人。死者固然得到了解脫，但在這些死者身后，卻匍匐著一個個千瘡百孔的家庭。

死者生前，顯然沒有考慮過這些。也或許考慮到了，但在最后關(guān)頭，他們還是放棄了所有的責任。面對媒體的圍追堵截，一位死者家屬義憤填膺地警告說，家家都有一本難念的經(jīng)，你不要打擾我們行不行？媒體當然知道這時候確實不宜打擾，但媒體也有自己的社會責任。采訪最終只能在外圍進行：死者多大了？有沒有兒女？身體狀況如何？如此等等。受訪者大多一問三不知，略知一二的，也無法保證信息的真實性。在這個由鋼筋水泥構(gòu)建起來的新世界里，大家都是一只只塵封的包裹。所謂的和諧鄰里，其實就是一群熟悉的陌生人。人不犯我，我不犯人。

浮游在這樣的城市，寄居在這樣的小區(qū)，所有的人都是孤獨的，既失去了來路，也不知道何處是歸途。當兒女們不得不去養(yǎng)家糊口，或者去拼一個未來時，老人們便只能孤守一座座更深露重的庭院，在被拋棄的歲月里，獨自荒蕪。

隨著一波又一波老人黯然離世，我們每個人的故鄉(xiāng)最終都將淪為毫無溫度的籍貫。在我的故鄉(xiāng)，已經(jīng)有了“清明大似年”這樣的說法。每到清明時節(jié)，母親長眠的巢山突然人聲鼎沸，熱鬧非凡。形形色色的小車堵住了破罡街，這些小車近的來自安慶和合肥，遠的，來自福建和廣東。小村牌樓唯一一條通往世界的機耕路由破罡街發(fā)端，也正是在這條坑洼不平的機耕路上，19歲的我背著簡單的行李，意氣風發(fā)地揮別了小村和父母?，F(xiàn)如今，二十多年過去，我熟悉的小村已經(jīng)人跡寥落，空巢中的老人茍延殘喘，廢棄的村小常年大門緊鎖。

清明節(jié)當天，成林發(fā)了一條微信：“父母在，人生即有來處；父母去，人生即是歸途?！眻D片上的老人笑瞇瞇的，像一副木雕。凝視著那張皺紋密布的臉，我毫無來由地想到了自己的父母。母親已經(jīng)長眠，總有一天，父親也會離我們而去，這樣想著，忽然間，我淚落如雨。

補記：2017年7月24日，日落時分，父親從老屋往生，享年82歲。那個燠熱的黃昏，我看見天際緩緩飄過一朵祥云，像母親慈祥的面容。那一刻，我感覺自己瞬間老去了十歲，黃昏無邊無際，世界無邊無際，而我卻一片茫然，不知身在何地。精神臍帶的徹底斷裂，讓我在天地間孤苦無依。

愿父親在天堂里安息。

愿所有的逝者都在天堂里安息。

責任編輯 姚 娟endprint