凌音
“很久很久以前,有一個(gè)漂亮的小女孩,叫‘小紅帽……”有多少人的童年,是伴著《小紅帽》《白雪公主》的故事長大的?!陡窳滞挕房缭焦沤裰型猓鄠?,是因?yàn)檫@些經(jīng)典故事能讓兒童瞬間成長,讓成人回到童年。于是,我們自駕德國600公里長的童話大道,追尋格林兄弟的足跡,走進(jìn)神秘浪漫的童話世界。
如果沒有格林兄弟,也許哈腦(Hanau)只是個(gè)從法蘭克福到萊比錫的古商道途中,曾以制作黃金工藝品出名的古老城鎮(zhèn)。1785年及翌年,雅科布就·格林與威廉·格林相繼出生在哈腦一個(gè)中產(chǎn)家庭里,并最終因?qū)Φ聡膶W(xué)的卓越貢獻(xiàn),為哈腦贏得了榮耀的光環(huán)。1896年,就在距離格林兄弟祖屋不遠(yuǎn)的市中心集市廣場上,當(dāng)?shù)卣ㄆ鹆烁窳中值芗o(jì)念碑。第二次世界大戰(zhàn)后,德國政府將格林兄弟出生、成長、求學(xué),以及他們收集民間故事的背景地點(diǎn),連成了一條格林童話大道。
位于哈腦的格林兄弟紀(jì)念碑,是德國童話之路的起點(diǎn)
我們從法蘭克福啟程駕駛30公里,按圖索驥找到了哈腦集市廣場。抬頭仰望6.45米高的格林兄弟紀(jì)念碑,弟弟威廉手捧圖書正襟危坐,哥哥雅科布站在他的身邊。兄弟倆攜手?jǐn)?shù)十年,從民間百姓那里收集口頭傳說,以優(yōu)美的語言,結(jié)合豐富的想象,為孩子們描述了一個(gè)個(gè)神奇而又浪漫的童話世界?!陡窳滞挕房胺Q世界文學(xué)寶庫中一顆璀璨奪目的明珠,并入選聯(lián)合國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
之后,我們來到距離哈腦半小時(shí)車程的施泰腦(Steinau)。沒想到這個(gè)小城,竟由內(nèi)而外流淌著村上春樹筆下“小確幸”式的意境。基增格河水靜靜地流淌,文藝復(fù)興樣式的古城堡巍峨端莊,陽光從古樹的枝椏間傾灑,街道上彌漫著醉人的花香。時(shí)光仿佛穿越到1791年的那個(gè)春天,格林兄弟全家從哈腦搬遷至此,兄弟倆在施泰腦度過了愉快的幼年時(shí)光。
精致美麗的阿爾斯菲爾德,被譽(yù)為“紅帽的故鄉(xiāng)”
200多年過去了,這座悠閑寧靜的小城依然保留著格林兄弟居住時(shí)的風(fēng)貌。“格林兄弟大街”是條位于古城中心的羊腸小道,起點(diǎn)的左側(cè)是格林兄弟紀(jì)念館與游客中心,右側(cè)是噴泉廣場。一座座半木結(jié)構(gòu)尖屋頂小洋房鱗次櫛比地排列,有些外墻上精心描畫著童話人物,時(shí)刻提醒你這座童話之城的曼妙。因父親在施泰腦法院工作收入頗豐,格林兄弟家的房子以堅(jiān)固的石頭建造,正門階梯兩邊各種有一棵椴樹,對稱排列很是和諧。房子的窗戶面朝大街,那是漂亮的拱形窗。
駛離施泰腦的公路漸行漸窄,我們穿行在古村落間。樹林陰翳,芳草如茵,就像格林兄弟童年時(shí)與父母來到施泰腦郊區(qū),共度周末好時(shí)光。他們喜歡聽啄木鳥在樹干上捉蟲的“篤、篤……”聲與百靈鳥的林間歌唱,這些童年記憶里的聲音,后來出現(xiàn)在《格林童話》的篇章里。
我們來到被譽(yù)為“歐洲文化遺產(chǎn)保護(hù)城市”的阿爾斯菲爾德(Alsfeld),正趕上周末大集。以1512年建造的市政廳大樓廣場為中心,鮮花集市、婚禮堂、玩具博物館、葡萄酒博物館、里特海瑟大街等地,到處聚集了高漲的人氣。一位老奶奶操作著手動(dòng)紡車,現(xiàn)場演繹從羊毛到毛線的神奇轉(zhuǎn)換;一位老爺爺制作的彩色氣球,吸引著眾多孩子們的目光;絡(luò)繹不絕的本地人與游客,穿梭在風(fēng)味各異的餐車間;就連狗狗也跑來湊熱鬧,不停地?fù)u晃著尾巴,仿佛在暗自得意。整個(gè)城鎮(zhèn)就像是用超級(jí)樂高拼搭的大玩具,而一撥撥游客們的加入更像是一顆顆行走的螺栓螺釘。
這時(shí),我看到一位頭戴小紅帽,手提小竹籃的美少女走來,這造型活脫脫是《小紅帽》里的小姑娘再現(xiàn)。童話里小姑娘頭戴的紅色天鵝絨帽子,是她奶奶親手縫制的,因?yàn)榫驮诰嚯x阿爾斯菲爾德不遠(yuǎn)的修瓦姆城,曾以制帽業(yè)聞名。當(dāng)?shù)匚椿榕拥膫鹘y(tǒng)服飾,即是頭頂小紅帽。格林兄弟以此為背景創(chuàng)作了《小紅帽》,精致美麗的阿爾斯菲爾德被譽(yù)為“小紅帽的故鄉(xiāng)”。
距離市政廳大樓不遠(yuǎn)的“童話屋”是童話迷的必訪之處,吱吱作響的狹窄木樓梯把我?guī)肓似婷顗艋玫耐捠澜纭C艿纳?、精巧的木屋、英俊的王子與美麗的公主、英勇正直的獵人、勤勞勇敢的農(nóng)民……一個(gè)個(gè)鮮活的形象仿佛從《格林童話》里走出,一個(gè)個(gè)引人入勝的故事打開了我童年的夢境。人們說,格林童話是德國的,更是世界的。而我說,只有讀過《格林童話》的童年,才是完整的。《格林童話》滋養(yǎng)了全世界孩子們的心靈,為孩子們插上幻想的翅膀,陪伴他們一路成長。
不得不說的是,馬爾堡大學(xué)城(Marburg)在諸多德國旅行攻略里,被不公平地忽略了。抵達(dá)馬爾堡,我們像往常一樣把車停在停車樓,并乘電梯前往出口,沒想到與出口接駁的竟是一座晶瑩剔透的玻璃廊橋!落地窗外是起伏的山巒與蔥郁的樹林,令我仿佛置身于童話故事里的水晶宮,也把這座山城小鎮(zhèn)的顏值瞬間提升。走出廊橋,直抵老城中心的市政廳廣場。廣場小巧玲瓏,方方正正,四周環(huán)繞著精致的半木制洋房。一條條呈輻射狀的小路向四面八方延伸,指引著游客們的步伐前往廣場西邊的Barfusser大街,或是東邊的市集小巷,因?yàn)槟切┑胤奖椴佳b飾豪華的咖啡館和氣氛活躍的學(xué)生啤酒館。
沃爾夫哈根老市集廣場上的《狼和七只小山羊》雕塑
我們沿著窄巷交錯(cuò)的小徑緩緩向上攀登,雖為山道坡路,漫步其間竟也分外愜意。一群莘莘學(xué)子騎著單車從我們身邊疾馳而下,也把我的思緒帶到了1802年。想象著那年的格林兄弟也是踩著這些光滑的石板路,沿著起伏的山坡,來到馬爾堡大學(xué)學(xué)習(xí)。起初他們繼承父親的遺志,在馬爾堡大學(xué)法學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。之后與歷史學(xué)教授薩維尼與浪漫派詩人布倫塔諾等人結(jié)識(shí),在前輩的影響與鼓勵(lì)下,兄弟倆開啟了收集童話故事的征程……一陣悠揚(yáng)的鐘聲傳來,打斷了我的思緒。止步回望,玲瓏山城盡收眼底。
我們從馬爾堡再次啟程,途經(jīng)沃爾夫哈根(Wolfhagen)稍作停留,因?yàn)槲乙ダ鲜屑瘡V場的童話噴泉旁,尋找那只著名的大灰狼。果不其然,在第七只幸運(yùn)的小山羊身旁,直立著同真狼般大小的野狼銅像,鼓鼓的肚子里就像童話故事里講述的那樣,裝滿了沉甸甸的大石頭。不過這大灰狼的造型非但不可惡,反倒有些賣萌呢。
格林兄弟從馬爾堡大學(xué)畢業(yè)后定居卡塞爾(Kassel)。如今從馬爾堡到卡塞爾距離130公里,自駕車不過兩小時(shí),但卻跨越了格林兄弟生命中最重要的時(shí)光。如同《詩經(jīng)》采擷自民間的一篇篇精彩史詩,《格林童話》亦是格林兄弟采集自民間的鄉(xiāng)野傳奇。兄弟倆不知疲倦地奔走于村莊與城鎮(zhèn)間,不厭其煩地向田間地頭的農(nóng)夫與照看小孩子的老嫗討教,把那些遺落在民間口口相傳的故事或片斷,一字字地記錄下來。他們就像沙里淘金的礦工,歷經(jīng)無數(shù)希望與絕望交織的日夜,終于瀝煉出金子般的文學(xué)遺產(chǎn)。格林兄弟將收集來的200多個(gè)民間故事,加工整理編撰,于1812年在卡塞爾出版了《兒童與家庭童話集》,卡塞爾也因此享譽(yù)“格林童話世界之都”。
參觀卡塞爾的“格林童話展覽館”,一解我曾經(jīng)的困惑。原來,格林兄弟居住的卡塞爾,曾是名盛一時(shí)的黑森王國(HESSEN)的首都。那時(shí)的德國是諸侯四起、小國林立的貴族封建時(shí)期。于是成就了城邦與城堡的傳奇,信手拈來,處處都是王子與公主的精彩故事。
卡塞爾還有一家新落成的“格林世界博物館”。其以新奇特的展品展示,輔以高科技,令我好似經(jīng)歷了一場德國文學(xué)史的頭腦風(fēng)暴,原來我對格林兄弟的了解僅是冰山一角!格林兄弟的卓越貢獻(xiàn)不止是童話,雖然他們的童話是譯文數(shù)量僅次于《圣經(jīng)》的文學(xué)作品。他們編撰了《德語語法》和《德國語言史》,是德國語言學(xué)的奠基人,開創(chuàng)了研究日爾曼語言學(xué)的先河。我為自己對格林兄弟所知甚少而汗顏,并對格林兄弟致以深深的敬意。
很顯然,日夜佇立在哥廷根(Goeeingen)集市廣場中央噴泉水池旁的“牧鵝姑娘”,已經(jīng)從童話故事里那個(gè)含冤昭雪的公主,變身為大學(xué)生心中永恒的偶像。雖然不知道坊間傳說起源于哪里,但卻令大學(xué)生們深信不疑——若想要順利通過答辯,一定要爬上噴水臺(tái),親吻牧鵝姑娘銅像的臉頰。就這樣,牧鵝姑娘莉塞爾接受了眾多世界之吻。
以市政廳大樓前集市廣場為中心,半徑400米的圓形區(qū)域,是小城哥廷根的核心地段,被稱為步行者的天堂。我們抵達(dá)時(shí)恰逢周末,這里更是聚集了十足的人氣。幾位仿佛從童話故事里走出來的老奶奶身著白衫紅裙,紅色的圍巾與蛋糕上極具誘惑力的紅色草莓遙相呼應(yīng);我在一家小店里買了份熏烤比目魚,未承想魚肉鮮嫩無比,特殊的煙薰燒烤味道沁人心脾;流浪藝人以出乎不意的雜耍吸引著孩子們聚攏在其周圍;而學(xué)生酒館、CD 店以及沿街?jǐn)[設(shè)的舊書攤,彰顯出這座大學(xué)城的獨(dú)特風(fēng)情。哥廷根大學(xué)建于1734年,擁有40位諾貝爾獎(jiǎng)得主,其與馬爾堡、海德堡、蒂賓根并列為德國四大學(xué)生城。格林兄弟1829年至1837年在此執(zhí)教,并著有《德意志神話學(xué)》。
哥廷根的另類魅力還體現(xiàn)在那些建于15、16世紀(jì)的美麗木屋,Junkernschanke餐廳是杰出代表。雖然幾易其主翻修并遭遇第二次世界大戰(zhàn)的空襲,餐廳木梁上的古老雕刻卻神奇地保留至今。于是,慕名來此就餐的我們,一邊享用餐廳推崇的“培根至尊”美食,一邊目不轉(zhuǎn)睛地仰望頭頂上那些精美的彩色木雕。我看到了木雕上舊約和新約的圣經(jīng)場景,各種裝飾品,還有Giselher及妻子的肖像。Giselher是16世紀(jì)中期哥廷根市的市長,他買下了這座古屋用于居住,那些雕梁畫棟就是那些年完成的。
格林兄弟曾在馬爾堡大學(xué)城就讀
在哈默爾恩(Hamelin)博物館的小劇場里,我們觀看無人表演,僅以機(jī)械傳動(dòng)裝置和聲音光效還原的一個(gè)細(xì)思極恐的傳說。故事發(fā)生在13世紀(jì),一位身穿花衣的笛子手,在備受鼠患困擾的哈默爾恩小鎮(zhèn),吹奏了一首神奇的樂曲,于是老鼠們都乖乖地跑到威悉河自溺而亡。但小鎮(zhèn)居民卻失信于對魔笛手的承諾。在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜,神秘的笛聲再次吹響,全鎮(zhèn)所有的孩子都離開家門,消失得無影無蹤……只聽見父母們絕望地呼喊“安娜,你在哪兒?”“漢斯,臭小子,快到我面前來!”
帶著些許郁悶離開博物館,我們前往市集中心廣場。沒想到漫步充滿中世紀(jì)風(fēng)情的主街,依然遭受“鼠患”困擾!只不過隨處可見的老鼠,已化身為憨態(tài)可掬的雕塑,五顏六色的卡通,甚至下水道的銅制井蓋上,也有它們可愛的身影?!痘ㄒ履У咽帧返墓适略诖巳〔?,是因?yàn)榕復(fù)ず拥墓瑺柖?,曾?jīng)有著數(shù)量眾多的面粉磨坊。
走進(jìn)位于古城東街的“捕鼠人之家”餐廳,目光所及皆是魔笛手與老鼠形象。餐廳這座老房子始建于1602年,自1900年起以“捕鼠人之家”命名,因?yàn)楫?dāng)?shù)厝嗽诠排f的房梁上發(fā)現(xiàn)了如下銘文:“公元1284年6月26日,130名出生在哈默爾恩的孩子們,被一個(gè)穿著五顏六色衣服的吹笛人帶出城外,永遠(yuǎn)消失了。”流傳下來的故事無比傷感,但店家推薦的主打菜“老鼠尾巴料理”已遠(yuǎn)近聞名40余年。雖說食材只是豬肉塊,但烹飪成老鼠尾巴的樣子以及以老鼠命名讓我感覺怪怪的。我沒敢嘗試,只點(diǎn)了保守的德式西餐果腹,沒想到味道真心不錯(cuò)。其實(shí)來這家店就餐,餐飲是否絕佳美味已在其次,我更關(guān)注的是其蘊(yùn)含的文化底蘊(yùn)。我們這一路沿童話大道自駕,明顯感受到《格林童話》帶動(dòng)了一系列童話產(chǎn)業(yè)鏈與旅游業(yè)的發(fā)展,這也是格林兄弟始料未及的,就像如今的老鼠已成為哈默爾恩的最佳代言。
結(jié)賬時(shí),店員神秘地叮囑我們說,餐廳后面的陰暗街巷“Bungelosen Str”,被稱為“禁樂街道”,因?yàn)槟抢锞褪莻髡f中魔笛手將孩子們拐走的地方。即便你是一位真正的笛子演奏家,酒足飯飽之后也不要在此獻(xiàn)藝,因?yàn)闀?huì)挨揍!
童話之路的終點(diǎn)不萊梅(Bremen),城市地標(biāo)是以一只雞、一只貓、一只狗、一頭驢,以疊羅漢式的姿態(tài)排列的銅像,來源于童話故事《不來梅城市樂手》。我在與這支動(dòng)物樂隊(duì)合影時(shí),幾個(gè)老外興奮地沖我邊比劃邊喊“摸驢蹄子,摸驢蹄子,它會(huì)給你帶來好運(yùn)!” 我低頭一看,發(fā)現(xiàn)驢子的兩只前蹄果然锃光瓦亮。