本刊記者 盛穎霞

用一生做學(xué)生的好老師

本刊記者 盛穎霞

有一天，李鎮(zhèn)西在朋友圈發(fā)了這樣的一段話：

“村上春樹說：‘一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的?！俗兝喜皇菑牡谝坏腊櫦y，第一根白發(fā)開始，而是從放棄自己那一刻開始，只有對自己不放棄的人，才能活得不會老，老去的只是年齡，不老的是氣質(zhì)。讓人不老的特質(zhì)必須有一顆童心、注重儀表、經(jīng)常旅行、心地善良、學(xué)習(xí)到老、生活情調(diào)、堅持運(yùn)動、心態(tài)年輕。”

他還在后面評論：“對照村上春樹說的一個人不老的特質(zhì)，我居然都有，一個都不少！你呢？”后來又加了一條：“不對，我又看了一遍，有一個我沒有，從來就沒有：注重儀表。我一點都不注重儀表?！?/p>

熟悉李鎮(zhèn)西的人都會被他的率真和可愛所感染，看他現(xiàn)在與學(xué)生一起的照片與幾十年前和學(xué)生嬉戲的照片幾乎無差，滿臉都是毫無保留清澈見底的笑意，似乎他永遠(yuǎn)只比他的學(xué)生大幾歲。

學(xué)生對老師的愛“潤物細(xì)無聲”

說起與教育事業(yè)的結(jié)緣，李鎮(zhèn)西很坦誠地講：“剛恢復(fù)高考的時候我在插隊，我想考中了或許就可以跳出農(nóng)門了?！敝劣谶x擇師范院校，“當(dāng)時不像現(xiàn)在信息發(fā)達(dá)，院校的信息用毛筆寫著貼在宣傳欄上，寥寥幾個，感覺考師范院校把握大些。”他說兒時的理想是當(dāng)新華書店的營業(yè)員，每天都能看很多的書，或者當(dāng)一名作家。大學(xué)期間實習(xí)了一個月，返校時，學(xué)生們流著淚追趕汽車，那是他第一次從學(xué)生那里得到情感的回饋，被感動得不能自已，同時他也發(fā)現(xiàn)自己活潑開朗的性格很適合跟孩子們相處。李鎮(zhèn)西竟然“潤物細(xì)無聲”來形容學(xué)生對老師的愛，他在《我的自傳》里這樣寫道：“孩子們對我的愛更多的時候是“潤物細(xì)無聲”的：或是早晨走進(jìn)教室，一聲親切的問候；或是我外出開會離開學(xué)校時，那眷戀的眼神；或者僅僅是夾在作業(yè)本里的紙條：‘希望李老師晚上早點睡！’ ”

畢業(yè)后被分配到四川樂山一中，懷揣著激情與浪漫，李鎮(zhèn)西“把教育當(dāng)詩來寫”。他和學(xué)生給自己的班取名叫“未來班”，設(shè)計了班徽，繪制了班旗，還創(chuàng)作了班歌。歌詞是和學(xué)生共同寫的一首詩《唱著歌兒向未來》，寄到北京請著名作曲家谷建芬譜曲。李鎮(zhèn)西和學(xué)生一起讀書一起寫作一起旅行，學(xué)生們不斷給他驚喜給他感動，“尚未蒙塵的童心往往對自然對生活有著比教師更獨特更細(xì)膩也更真實的感受”。在與孩子的交流中他與教育“戀愛”了，他發(fā)現(xiàn)，“教育本身就是一首純凈的詩”。

做蘇霍姆林斯基那樣的教師

隨著教育實踐的深入，李鎮(zhèn)西感受到給予孩子們的僅僅是愛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他們需要教師“專業(yè)的愛”讓他們成長為更好的自己，于是，他大量閱讀教育理論書籍。其中最令他著迷的是蘇霍姆林斯基的教育手記，因為他的文章“富有人情味”“沒有令人敬畏的‘理論框架’，沒有故弄玄虛的深奧術(shù)語，通篇只是心靈泉水的自然流淌——這樣的文字，其實我也可以寫呀！”于是，他開始以日記的形式寫教育手記。

從沒有“為了寫作而寫作”的頭痛，李鎮(zhèn)西寫的都是教學(xué)工作中真實而瑣碎的故事，只是“用筆挽住每一天平凡而純真的日子”。他記錄下自己感覺很好的語文課；記下和學(xué)生去野外春游的快樂；記下開導(dǎo)“早戀”學(xué)生走出苦惱的過程；甚至是不小心傷了一名學(xué)生的自尊心去學(xué)生家里家訪道歉，內(nèi)心的歉疚、家訪途中迷路的焦急，他都詳細(xì)地記下來。文字的交流也讓李鎮(zhèn)西找到了走進(jìn)學(xué)生心靈的方式，對于一些性格內(nèi)向的學(xué)生，就用書信和他們交流，后來干脆在教室掛了“悄悄話信箱”，結(jié)束一天的工作，夜深人靜讀信、回信，他非但沒有覺得苦累，還感覺“一種被信任的幸福感充盈胸中”。

在蘇霍姆林斯基的影響下，李鎮(zhèn)西的教育手記從樂山一中寫到成都玉林中學(xué)，寫到成都石室中學(xué)。1997年，搬家時看見19年積累的一大捆教育手記，紙頁已經(jīng)泛黃，字跡也不再清晰，過往的一幕幕“化作一張張老照片在我眼前變得清晰起來，分別多年的學(xué)生們正跑著跳著向我擁來，他們調(diào)皮的笑聲縈繞在我的耳畔……”砰然心動的一刻，李鎮(zhèn)西做出了一個莊嚴(yán)的決定：要把他和學(xué)生的故事寫出來，讓更多的人分享教育的幸福與美！三個月后，《愛心與教育——素質(zhì)教育探索手記》誕生，一經(jīng)出版不僅獲獎無數(shù)，更因語言真摯平實成為很多教師案頭必備。

求職像戀愛，入職像結(jié)婚

談到青年教師如何對待教師這一職業(yè)，李鎮(zhèn)西語氣里充滿了師者對孩子的寬容與期待：“求職像戀愛，入職像結(jié)婚?！彼f，很多人把教師工作講得很美好，每天面對天真爛漫的孩子，還有寒暑假，等等，就像熱戀中的人感覺愛人都是優(yōu)點。入職之后才發(fā)現(xiàn)，有些學(xué)生那么淘氣，有些家長好難纏，領(lǐng)導(dǎo)不夠公平，就像結(jié)婚后看到愛人身上的各種不好?；橐隼锏姆蚱捱^不下去還可以離婚的，所以，發(fā)現(xiàn)確實不適合可以換其他職業(yè)嘛，這個時代不像我們那時候，分配了工作就要做一輩子。如果發(fā)現(xiàn)有問題又不舍得“離婚”怎么辦？應(yīng)付著，湊合著？不行，那多痛苦啊，要調(diào)整心態(tài)，過好每一天。所以一旦下定決心做了，就要以平和的心態(tài)愛它的全部。所以，入職之前就要有清醒的認(rèn)識，所有的困難，都是教育本身應(yīng)該有的，不是意外的，愛教育就要接受它的全部，愛它的美好也接納它的問題。

做學(xué)生的“好老師”

李鎮(zhèn)西在一次演講中對師范生說，“老師”只是稱謂，但“好老師”是榮譽(yù)，是學(xué)生發(fā)自內(nèi)心的榮譽(yù)。成為一名好老師就要做到三點：第一，享受職業(yè)；第二，研究教育；第三，創(chuàng)作詩意。

享受職業(yè)——教師職業(yè)的工作對象最特殊

教師是一個跟教育對象最親近、最有情感互動的職業(yè)。工人面對他的工作不會有情感的互動，農(nóng)民不會、醫(yī)生也沒有，而教師工作中面對的是有情感的孩子，對于教師的情感付出，孩子會不斷地給予情感的饋贈，真正投入地和孩子交流就會不斷地被他們感動，這是教師職業(yè)獨有的幸福。李鎮(zhèn)西講了一個故事，去年，他的第一批學(xué)生來看他時說：“李老師，既然我們是你教的第一批學(xué)生，那我們就是你的初戀。”他們的李老師笑著回答：“是的，你們就是我的初戀，是我的教育初戀，三十多年過去了，李老師當(dāng)年一旦戀上教育，就從一而終，終生不變！”

研究教育——用一生的時間去尋找那個讓自己吃驚的我

保持著研究的心態(tài)才能更快地成長，工作中總會遇到難題，遇到什么問題就研究什么問題，這就是最好的教育科研，這就是成長。把教育當(dāng)做一個課題的研究，一輩子的研究，不斷的思考，不斷的探索，不斷的反思，而研究的課題是什么，是每天面對的難題，有那么多的難題等著我們?nèi)パ芯浚磷砥渲心倪€會有倦怠感？研究過程伴隨著思考、閱讀、寫作，不斷地出研究成果，就會很有成就感，被會被自己感動。李鎮(zhèn)西說，人一輩子不斷超越自己、發(fā)現(xiàn)自己，每個人的內(nèi)心深處都有著一個自己不知道的“卓越的自己”，在不斷地去發(fā)現(xiàn)那些“卓越自己”的路上有一個個驚喜等待著你，讓你目瞪口呆。

創(chuàng)作詩意——教育是必要的烏托邦

教育本身就意味著詩意，意味著情趣，意味著浪漫。當(dāng)教育只剩上課、補(bǔ)課、考試、排名……當(dāng)本來內(nèi)涵豐富多彩的教育只剩下兩個字‘刷題’的時候，教育就沒有了！在互聯(lián)網(wǎng)時代，不出家門就能夠聽到世界上最棒的老師上的最好的課，對于純粹獲取知識和培養(yǎng)技能來講，現(xiàn)在有很多途徑，但是教育是關(guān)于人的靈魂的教育，當(dāng)教育只剩下“販賣知識技能”而不管“靈魂”的時候，教育就已經(jīng)消失了。

李鎮(zhèn)西深情地說，學(xué)科教學(xué)也好，班主任也好，教育的日常是由一個個故事構(gòu)成，作為一個有故事的老師，要把整個教育當(dāng)做一個大片的導(dǎo)演，一部傳奇的締造，一篇童話來創(chuàng)作，一個故事的編織。這一生就是個故事，很多懸念等著我，細(xì)節(jié)靠我和我的學(xué)生去豐富，到了我退休的時候，回顧我走過的三十多年歲月，自己會因這些故事而怦然心動，熱淚盈眶。