顧建平

激蕩的小世界
——評何也的長篇小說《嘎山》

顧建平

何也的長篇小說《嘎山》為我們提供了一個前所未見的，足以刷新我們以往的閱讀經(jīng)驗，甚至產(chǎn)生顛覆性作用的小說文本。對于沒有閩南地區(qū)生活經(jīng)驗，或者不熟悉閩南地域文化的讀者，這種閱讀也是一次艱難的跋涉過程。讀通這本書誠屬不易，讀懂也非易事，要認識許多冷僻的漢字，熟悉并理解許多生奧的詞匯，要接觸諸多新鮮的、陌生的事物，閱讀的進展會很慢，故事的許多細節(jié)、對話，需要對照前后文才能明白字面的意思，以及字里行間蘊含的微言大義。

但是驚訝之后將是欣喜，艱難之后將是暢快的閱讀享受。

這是一部原生態(tài)的、創(chuàng)新的、獨特的小說，它不存在任何小說母本可以仿效，此前也沒有可以用來兩相比照評論的其他文本。進入它、理解它、接受它需要闖過一道道關(guān)卡，它的意義和價值需要較長的時間、曲折的過程才能讓文學(xué)界認識到。

《嘎山》是一部有雄心的小說，一部試圖展示閩南某一地域百年風(fēng)云的小說，堪稱一部閩南地區(qū)的《百年孤獨》。

《嘎山》寫了三山地區(qū)一百年的歷史，“三山地區(qū)，指的就是嘎山身后的大莽山、響廓山、鷯山崖這三座大山周圍的大片山地。還有大三山、小三山的說法。小三山，也就是腳底下的嘎山與相鄰的塔尖山、翠屏山的合稱。”這些山名，我沒有考證真實存在，也無需考證，作者一旦設(shè)定，就想像巨輪拋下了重錨，從此固定住了。

小說大體可以分為三個部分：三山地區(qū)有位著名的算命先生凌子罟，凌子罟收了一位聰慧的少年繆百尋為徒，后來繆百尋娶了凌子罟女兒凌纓花，生了女兒繆寄奴?！霸趲煾感哪恐校姲賹ど砑嫱降?、囝婿、后生幾重身份，還是可以切磋談心的忘年交。那個溫良賢淑的束青環(huán)成了他的師娘、丈姆甚至是阿媽；那個清純聰慧的查某囝凌纓花，是他的小妹、查某，又是那個小小繆寄奴的阿媽?！碧爝`人愿，繆百尋的岳母、妻子、年幼的女兒不幸死于一場鼠疫，師傅兼岳父凌子罟不久也棄絕塵世。鼠疫之后，繆百尋失去了所有親人，成為孤家寡人。至此小說告一段落。

成為孤家寡人的繆百尋收容了近乎孤兒的壯小伙湯奒，如當年師傅凌子罟一樣繼續(xù)行走在江湖上。三山地區(qū)的大戶奚家、馬家同一天生了女兒，受主家信任委托，繆百尋給她們?nèi)∶杉呐?、馬纓花。兩位姑娘長大成人，都很優(yōu)秀出眾，馬家、奚家結(jié)為雙份親家，兩位姑娘分別與對方的男孩定親。可惜奚寄奴在婚禮前夕神秘去世，而馬纓花則順利嫁入奚家，成為婆家的頂梁柱。在一個風(fēng)雨之日，繆百尋與他救助的色衰病殘的妓女花蕊一同被埋壓在倒塌的石屋中，辭別人世。小說第二部分到此為止。

聰明能干的馬纓花，活過了幾個世代，見證了世事滄桑，成為奚、馬兩家的活祖宗，在112歲離世。直到她離世，三山地區(qū)的一些神秘現(xiàn)象、歷史懸疑才見了分曉，這是小說的第三部分。

《嘎山》精心營造了一個小世界，或者說它為我們復(fù)原了一個小世界。這個小世界并不跟外界隔絕，歷史風(fēng)云、時代變遷同樣會讓三山地區(qū)風(fēng)吹草動。但是它相對獨立自足，在嘎山周圍，語言、民俗、飲食都是獨特的、自成一體的，迥異于外界的。

讀通這本書，首先需要建立一個方言俗語與現(xiàn)代漢語的對照表，一個人物姓名、血緣、職業(yè)的譜系表，一個標注山嶺、水系、鄉(xiāng)鎮(zhèn)店鋪的地理位置圖。

三山地區(qū)有一套獨特的語言系統(tǒng) 具有濃重的閩南地區(qū)特性，閩南語中本身就有古漢語的遺存，所以小說使用了半文半白、半雅半俗的語言，年份都是按甲子，月份都是蒲月、桂月、瓜月這樣區(qū)分。這很切合清末民初的時代氛圍，在小說一開始也很符合算命先生這個行當，讓小說一下子進入這一時期這一地域的氛圍。在小說的后半段，到了二十世紀后期，這套語言系統(tǒng)漸漸地跟現(xiàn)代漢語靠近了。

小說里，稱老年男人稱為老貨——這個稱呼最初讓我很驚愕，夫婦倆稱翁某，父母稱爸母，新生女孩子稱呼查某嬰，男孩子叫查埔，老板稱大頭家，房屋稱為厝，屁股稱尻川礅；動詞里，隱藏稱覕囥，喝酒為啉酒；時間上，暝字用得最多，日暝、夜暝、昨暝、月暝、下半暝、歇暝，下雪天的傍晚為雪暝，等等。

《嘎山》也是一部二十世紀閩南文化的小型百科全書。

小說中，對于命理、看相占卦這一行當，它的原理、知識，有非常具體的講述。其中不僅有陰陽八卦，有中華傳統(tǒng)文化的因素，也包含豐富的民間智慧。小說寫到五行八作、三教九流，房屋建筑，衣食住行，皆是信手拈來，不僅能說出其淵源規(guī)矩，而且三言兩語即能道出其中玄奧。

小說寫到三山地區(qū)百姓的日常生活，都是有著明顯地理坐標的閩南地域生活。其中多次寫到婚嫁和喪禮，對婚喪嫁娶的的過程、環(huán)節(jié)，其中的講究和忌諱，都有極其詳盡的描述。小說寫到孕婦生產(chǎn)，接生婆與主家的關(guān)系，也是栩栩如生，如在目前。

小說的第一部分，既是江湖小說，我們也可以當做成長小說來讀。

算命先生凌子罟因為常在破落的繆家老宅門口擺攤，繆家主人嗜酒嗜賭，自知家業(yè)難繼，就托付凌子罟收兒子繆百尋為徒。

繆百尋跟師父凌子罟游走四方，見識各種各種人情世故，認識世間百物，學(xué)會了生存技能，包括察言觀色、見微知著的本領(lǐng)。

師徒倆游走江湖的過程，也是啟蒙和教育的過程，凌子罟不僅僅是一個命相師，他跟三教九流都打過交道，愚夫愚婦請他指點迷津，青春男女請他玉成婚姻，商賈店家請他謀事籌劃，甚至打家劫舍的山林悍匪也請他參謀事務(wù)。繆百尋聰慧敏感，他在陪同師父四方游歷過程中細心觀察，求解疑問，老師也不憚煩難細細解釋，并且放手讓百尋獨當一面，年輕人由此得以迅速成長。

凌子罟去世，口傳身教的師徒授受結(jié)束了，但老師啟蒙和教育并未終結(jié)。師父兼岳父留給繆百尋三擔圖書，還有記述平生經(jīng)歷、見聞、感想的五十七冊《子罟雜記》。

繆百尋遵循老師的遺愿，繼續(xù)此前的道路，并且在三山地區(qū)擔當老師凌子罟當年同樣的角色，甚至比老師做得更深入、更徹底。他博學(xué)而睿智，既有趨勢判斷力又有事務(wù)策劃力，頭腦清醒、條理明晰、周全得體，是奚家、馬家兩大戶信賴乃至依賴之人，也是當?shù)匕傩招闹猩衩饕话愕娜宋铩?/p>

秉性善良、有勇氣、有智謀的繆百尋，像苦行僧一樣游走于世間，善待一切，經(jīng)受風(fēng)霜雨雪的磨煉，愈加純粹。在生命的最后歲月，他像圣徒一樣，冒著周遭世俗村巷的指點嘲笑，冒著一世清名和英明毀于一旦的風(fēng)險，拯救妓女花蕊的身體，拯救她的靈魂，為她治病，收留她，帶著她行走四處、會見老友，甚至因她而遇難。

對于一部涵蓋百年風(fēng)云的長篇小說而言，不到三十萬字的篇幅顯得單薄了些。小說前兩部分，寫到人物命運轉(zhuǎn)折的部分，比如砬山崖上的鼠疫，奚寄奴的神奇死亡，繆百尋殞命于坍塌的窯洞，筆墨都顯得有些儉省，缺乏足夠的鋪墊和描述。尤其第三部分，從馬纓花正當盛年主持家政的三十歲，到她逝世的112歲，經(jīng)歷了民國后期、新中國六十年，從人母成為人祖，有了好幾代子孫，人物經(jīng)歷、人物關(guān)系寫得不免有些簡略。

《嘎山》的成就，不僅僅在于營造了三山地區(qū)這樣的一個閩南小世界，從一方小天地展示了百年歷史風(fēng)云，塑造了凌子罟、繆百尋這樣有節(jié)操、有智謀、善良俠義的民間人物，更重要的是，它貫穿始終、彌漫全篇的那種中國傳統(tǒng)文化氣息，凌子罟、繆百尋等江湖人物對家人、家庭、家族的眷顧，對他人的樂善好施，在動蕩世界中對生活的執(zhí)著熱愛，提供給了讀者一種樂觀堅定的人生態(tài)度。它像一幅巨畫的底色，不管畫幅多么宏大、圖像多么繽紛，底色始終籠罩統(tǒng)領(lǐng)著整個畫面。

（作者單位：《小說選刊》編輯部）