文/刮刮油

我們都是普通孩子

文/刮刮油

又要開學了，除了督促兒子趕緊突擊假期作業(yè)，調(diào)整作息時間，還有就是又要考慮讓孩子這個學期學點什么了。其實在課外學習的問題上，我倒是趨向于“怎么也要學點什么”的觀點。原因很單純：首先我相信闖禍守恒定律，孩子旺盛的精力在外面不得發(fā)泄，就得跟家里禍禍；再有，敏捷的頭腦疏于使用，也是浪費資源。

上興趣班的優(yōu)良傳統(tǒng)自打我小時候就有了，我第一個興趣班是在二年級上的，學的是國畫。我記得我爸為選課這事很友好地征求過我的意見。

“兒子你覺得你最擅長什么？”

“什么叫擅長？”

“就是做什么事特別厲害？”

“我三條命通魂斗羅，通完能變五條命?！蔽覒B(tài)度誠懇。

他不友好地舉起手廢了我一命。

至于最終為什么要讓我上國畫班，我不得而知。我當時除了尿炕，在褥子上遺留的尿漬能依稀見到些許潑墨山水奔放的氣勢，我沒覺得我在任何方面展現(xiàn)出有國畫的天賦。

但我也沒什么可反對的，我甚至期待這是一次命中注定的相遇——畢竟生活里可不是隨時能摸著毛筆和墨汁的。

一拍即合后，我爸就帶我去買學國畫的家伙事兒。在充滿淡淡墨香味道的文房四寶店里，我爸專心地干著他半年后非常后悔的事情，為我精心地挑選了文房四寶：幾只粗細不同毛筆、一瓶墨汁、一卷宣紙、一方小小的硯臺，而我興奮地看這些名為狼毫的飛鏢、黑黢黢的毒藥、硬邦邦的金箍棒和壓手的照妖鏡，心中也是愛到了極點。

國畫課在建國門附近的一所小學上，時間是禮拜日的上午。

第一次課的那個早上，我背著法寶進到學校里，看到場景十分詭異：小一點孩子如我，都是興高采烈熱情洋溢在校園里跑跳步，如同八九點鐘的太陽，燦爛輝煌；而大孩子則是耷拉著一張張喪氣沖天、生無可戀的臉，被家長架過來像赴死一般。

我們這一個班大概二十來個孩子，老師是一個口音奇特的老頭。他上來給我們介紹一陣國畫常識，我因興趣全在一身的法寶上，根本就沒心思聽，只等發(fā)動法寶。

終于盼到了他開口教畫的時刻。

“通靴們，今田，瓦帶大頰靴西怎么畫胸毛兒?！?/p>

老師說完，整個一班孩子都懵了。

我們暗自琢磨胸毛兒是什么鬼，一會千萬別漏了怯，私下里趕緊小聲交流起來。

“唉，胸毛兒是什么呀？”

“不兒道啊，沒聽過。你呢？”

“沒見過。”

終于，有一個知識特別淵博的大孩子看不下去了，非常不屑地放大了聲音，開始給我們科普。

“土鱉了吧，神探亨特兒看過嗎？里面內(nèi)些外國人胸前都是長毛兒的，那毛兒就叫胸毛兒！”

我們恍然大悟，為自己的孤陋寡聞而自慚形穢，同時不由心生敬佩，感嘆大一歲是一歲，還是得多看多聽，人家就什么都懂，紛紛向他投去了羨慕的眼光，并暗自決定以此為例回家讓父母延長看電視時間。我也對國畫產(chǎn)生了敬畏——我原來只知道國畫是畫山畫水畫花鳥，我真沒想到我國傳統(tǒng)藝術(shù)已經(jīng)細膩到畫胸毛兒的程度。

我突然明白了我筆袋里最細的那根筆到底是干嘛的了。

我不禁有點沾沾自喜，感覺以自己的聰明才智悟出了老師還沒說到的知識點，這節(jié)課上的真有心得。

老師看課堂有點吵鬧，用手壓了一下空氣，讓我們安靜下來。

“瓦們都直到，胸毛兒啊是一種特憋可愛的動物，是瓦們鍋頰的鍋寶，只有啊，在動物淵兒里才能看得到……”

我們?nèi)w終于目瞪口呆地搞了清楚，老師原來今天要帶我們畫熊貓。

一學期學下來，老師除了帶我們畫了胸毛兒，還畫了小淤小俠和小草小華。

其實沒過幾周，我對畫畫兒的興趣就逐漸消失。我喪失了成為一個國畫大師的動力后，我的法寶就各盡其用，拿來招貓遞狗了。當然鄰桌也都不是善茬兒，刀光劍影，血雨腥風，兩相決斗間免不了掛彩。

每次上完課，我臉上的墨比紙上還多，衣服上各種名山大川，氣勢絲毫不輸我尿了床的褥子。有一次我甚至在內(nèi)褲的正面發(fā)現(xiàn)一塊墨跡，可見斗爭之兇險。我印象里，勝多敗少，戰(zhàn)績卓越，只是苦了我媽，每次接我時都要強壓住掐死我的沖動。

還有一次，我聽著課走了神，忘記自己在國畫課上，像平時上學叼鉛筆一樣叼起了毛筆，下課出門路過鄰班，看見一位極其可愛的小女生。出于本能和對自己外形的自信，我友好地沖她燦爛一笑，她“嗷”的一聲慘叫，急于逃命，轉(zhuǎn)身撞在了門框上，嚎啕大哭。我回家對著鏡子一笑，連牙帶舌頭一個黑洞，跟喝了二兩柏油一樣，自己也差點嚇尿。現(xiàn)在想起來，我第一次撩妹就這么失敗了。

期末，我爸從外地回來，讓我給他展示這一學期的成果，我當著他面現(xiàn)場揮毫潑墨，畫了一張集我本學期大成的畫作，自覺一派野趣，生機勃勃，具大家之風，頗為得意。

我爸看了果然很開心。

“兒子，你們這國畫教的挺好啊，不光教怎么畫畫兒，還能跟文學名著相結(jié)合?！?/p>

“啊？”

“你這不是《西游記》里的妖怪打架嗎？”

我耐心地給他講解說，這坨是一只熊貓戲耍，那邊是游水的小魚和小蝦，這邊種了幾朵菊花，那邊結(jié)了幾個枇杷。

我爸：“要不下學期你學水彩畫兒吧。”

后來我還真又學了一陣水彩畫，我正好玩膩文房四寶，看到水彩調(diào)色盤畫板又是一套新裝備，自然欣然答應了。

幾個月后的一個周日，我爸看我在家踏踏實實專心致志地調(diào)色，非常欣慰。

“兒子，今天想畫什么？”

“爸爸，我想畫一條小黑狗，那天在樓下看見的?！?/p>

“嚯，不錯啊，那你怎么調(diào)的顏色是黃的呢？”

“我先把狗屎的顏色調(diào)出來?！?/p>

在又廢了我一命后，他頹然把我轟下樓去玩了。

經(jīng)過了這兩次打擊，我爸終于認清了我就是一個普通孩子。自此后，再也沒特意要求我學過和練過什么。我也樂得是普通孩子，所以我的小初學生生涯非常愉快。

倒是后來我自己在體育方面展現(xiàn)出了一絲優(yōu)勢，先是被籃球隊選上，后來在一次年級長跑比賽中跑了個第一，學校田徑隊教練找到我，問我愿意不愿意練田徑，我說你去問問我們教練。

他找到籃球隊辦公室，我在門外偷聽。

“哎，劉兒?！?/p>

“喲，老高，怎么著您？”

“我跟你商量個事。你那個隊里那個二姐夫，讓他到我這來練田徑吧?！?/p>

“??？那孩子跑起來是挺不要命的，但是他籃球練的也還可以啊。”

兩隊教練的爭奪讓我心中充滿被需要的那種巨大幸福感，內(nèi)心升騰起了小虛榮。耳朵豎得高高的，準備接受更大的夸贊。

“你看他那身體，他今后長不高！”

“也是，他同意就過去吧?！?/p>

幸福去得太快了。

我的經(jīng)歷告訴我，要想大家都愉快，就要懂得承認自己孩子是普通人。越早認識就越早皆大歡喜。

“孫悟空他媽”是吸收天地日月精華的石頭；

“哪吒他媽”的孕期長達168周；

“超人他媽”從太空膠囊里撿來的他，他親爹會上天耶。

編輯／王文浩