云南◎張首濱

亮相/曾麗霞圖

張首濱散文詩(shī)

云南◎張首濱

亮相/曾麗霞圖

斧子

我握著斧子，也握著鐵。

木頭劈開后分為左右，本身無(wú)左右。從遠(yuǎn)處來(lái)的風(fēng)，吹著我透紅的表情，也吹著木頭深入淺出泛白的、一輪一輪沉默的味道。

許多紋理，在這個(gè)俗世上都有一番說(shuō)法，如我的指紋，如木頭胸中的年輪。木頭帶著銘刻的傷，會(huì)走多遠(yuǎn)的路？

我把腦袋里斧子的聲響，交給了天空。

我不是攥著隱言的人，劈開木頭的瞬間，在一道閃光之上，張裂著遠(yuǎn)古的疼痛。斧子的分量是多少？誰(shuí)在問(wèn)？

我掂量了一下斧子，感覺(jué)有點(diǎn)沉，但不知有多沉。

是五月的

眼睛里這棵樹，是五月的。

雨水豐沛，葉片濕潤(rùn)而干凈，沒(méi)有看見(jiàn)塵土，也沒(méi)有看見(jiàn)小蟲；有光在樹上閃亮，清清楚楚。

這是一棵行走在經(jīng)典里的樹，開金色的花，放清凈的香，袒著的懷，云卷云舒；其實(shí)果心不在上邊，早已獻(xiàn)給了天空。

沒(méi)有黑暗，也沒(méi)有制造黑暗的黑。

在風(fēng)中搖晃，根須在地下不動(dòng)。這棵樹在五月之外，是否也有折不斷的枝條，掛滿鳥鳴，沐著雨？我不知道，誰(shuí)能回答。

眼睛里的這棵樹，是五月的。

雨需要你領(lǐng)著

你用味取味，用聲喚聲。

在“有”“空”二字上擺弄著南來(lái)的風(fēng)。你把袖子卷起，態(tài)度明晰，在用著二月口吻的溫度，說(shuō)夢(mèng)里的蝶，那孩子能指出來(lái)的意。然而話還沒(méi)有說(shuō)完，掩上胸襟的片刻，心思也跟著躲藏了起來(lái)。

從遠(yuǎn)方來(lái)的云，撫摸著你的頭頂，沒(méi)有訪問(wèn)幽處。你的手揚(yáng)起的旨意，紛紛向東，在召喚桃花嗎？

懷中的漢字拿著方形的音韻，敲在你的額頭上，如小蟲的叮咬，故事好像舊了一點(diǎn)兒。而從前的一根老藤，以草書的動(dòng)作，繞過(guò)窗口的荒蕪，突然出現(xiàn)在你面前，只見(jiàn)窈窕一扭，春來(lái)了。

但雨沒(méi)有來(lái)，雨需要你領(lǐng)著。

滴滴是水

云來(lái)何意，漂浮涌動(dòng)，誰(shuí)能讓它停下來(lái)。風(fēng)斜身走來(lái)，吹亂我的襟袖，懷里的卻不亂。

這是在哪里？上下空蒙，一只孤獨(dú)的狐，在四處打聽青蛙的下落。這是六月，還是七月？既不是六月，也不是七月，是六月七月之間。噢，我明白了。一株向日葵已長(zhǎng)高三尺，是離地三尺，但仍有小蟲爬上。遠(yuǎn)看，看不見(jiàn)，只有近瞧，蟲有色，微黃，毛如刺，卻不沾鳥聲。這時(shí)蟲釘頭鼠尾，在繼續(xù)向上爬。“去時(shí)不尋路，歸時(shí)路不尋，來(lái)去無(wú)熟路；自個(gè)怎么爬上去，還要自個(gè)怎么爬下來(lái)?！边@是誰(shuí)在說(shuō)話。

一朵云已來(lái)我的頭上，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)了。雨是何物？我隨手抓了一把，沒(méi)見(jiàn)有什么，滴滴是水。

在路上

帶我上路的人不見(jiàn)了，怎么不見(jiàn)的，我至今沒(méi)弄懂，好像一扭身，隱沒(méi)在草叢中。丟下孤單的我，舉目無(wú)親，萬(wàn)分苦惱，但又不能返回。悲傷地講，我已不知道從哪里來(lái)，要到哪里去。古老的家園，只在一支歌謠里。這時(shí)一輛慌張的馬車，從我身邊穿過(guò)，沒(méi)看見(jiàn)馭馬的人，好像也不是夢(mèng)。岔路口的出現(xiàn)，讓我在行旅過(guò)程中，再次茫然。下一步怎么走？牧童遙指，一座村落隱隱約約，那是我的去處嗎？無(wú)人相告，風(fēng)橫著吹，沙塵無(wú)數(shù)。

在路上，真實(shí)的也有謊言，我只好自己領(lǐng)著自己走。

收費(fèi)路口

每天出門走路，不管向東向西，總會(huì)遇到收費(fèi)站。我在開車前，會(huì)下意識(shí)地摸一下腰包，帶錢了沒(méi)有。

錢能買通路，這種手段，在王國(guó)里古今都有。就這個(gè)事，我問(wèn)過(guò)別人，在其他領(lǐng)域是否也通行？我已經(jīng)習(xí)慣了這種不陰不陽(yáng)的行為。

車是走路的家伙，花錢去買路，不應(yīng)該也認(rèn)了。

每天要存一些錢，也放衣兜里一點(diǎn)，這是我必須的做法。怕的是某天，突然我去天堂時(shí)，拿不出錢，被攔在塵世的收費(fèi)路口。

中秋的雨

聽見(jiàn)雨在嘀嗒，靜聽，

細(xì)品，是在說(shuō)話。

一個(gè)人漂泊在外，猶如一朵天邊的云，多孤獨(dú)??！這聲調(diào)，一言一語(yǔ)，那么真切，似曾相識(shí)。

這是中秋的雨，有些許的涼，看著絲絲綿綿，其實(shí)是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像是一字一字。我趴在窗口上，沒(méi)有找到月亮。

身在南方的我，對(duì)雨的認(rèn)識(shí)比較清晰，隔著窗玻璃，我一眼即認(rèn)出：

這雨，這般念叨，是從故鄉(xiāng)那邊來(lái)的。

走路的一種習(xí)慣

這個(gè)時(shí)候叫傍晚，胡同狹長(zhǎng)幽深，那個(gè)人手背在身后，一步一步向我走來(lái)，這個(gè)走法在棋譜里沒(méi)有，我對(duì)此感到幾分緊張：

那個(gè)人手里會(huì)攥著啥？

動(dòng)機(jī)是什么？

在人生的每個(gè)時(shí)空中，我真的怕一種叫做出其不意的打法。于是，我屏住呼吸，盯著那個(gè)人的一舉一動(dòng)。當(dāng)那個(gè)人從我身旁，邁了左腳邁右腳，輕輕走過(guò)時(shí)，背在身后的手，袒露在我的面前，是空的。我那顆懸著的心，一下子落了下來(lái)。

原來(lái)，那個(gè)人背手走路，是一種習(xí)慣。

到西邊去的人

西邊還是西邊，晚霞里有幾分詭異。

你要去的地方在西邊，我找了一下地名，世界地圖上未標(biāo)注。我按你說(shuō)的時(shí)間，又查了一遍列車時(shí)刻表，沒(méi)有你乘坐的車次，難道是臨時(shí)加車？

從以上看，你去的地方比較偏僻，你走得如此匆忙而慌張，令我不解。你出行的消息，是一條短信的告發(fā)。我對(duì)你的去向，有些擔(dān)憂，并困惑：生活好好的，為啥要這般？

西邊真的就那么天堂嗎？到西邊去的人，怎么都這般性急，都這般懷揣神秘不留蹤跡，任性而灑脫。算了吧，不去追問(wèn)和猜測(cè)。

這也是當(dāng)下的一種玩法：

懶得凡事都要說(shuō)清楚。

戲

戲演給喜歡看戲的人，內(nèi)容有編有造，需要什么，完全是為了故事。

席位有的屬于無(wú)名氏，有的屬于某人；有的屬于大家輪座，有的屬于先入為主。鑼鼓開道，情節(jié)從天地間走來(lái)，登臺(tái)一瞬，啪的一聲，幕開了。

光不垂直降下，有斜度自左右過(guò)來(lái)，強(qiáng)弱有說(shuō)道，這就是戲的設(shè)計(jì)。

人物粉面，開場(chǎng)講白，箴言貫耳。紅襖青袍，精神一抖擻，煙氣乘勢(shì)彌漫。黑暗躲在燈的后頭，臺(tái)下大眼瞪小眼；有時(shí)風(fēng)和雨細(xì)，有時(shí)電閃雷鳴；有時(shí)人神攜手共進(jìn)退，有時(shí)人鬼同在，悲歡離合，弄得看者魂不附體，摸不著頭腦，驚道：“怎么會(huì)這樣？”

情節(jié)如此凸凹，場(chǎng)面之大，乾坤之小。權(quán)術(shù)在袖子里得手應(yīng)心，人間悲苦在懷，也在戲里，也在戲外。

我在這里要講的是：看戲別入戲，誰(shuí)進(jìn)入戲里，無(wú)例外，誰(shuí)就有了一個(gè)角色。