◎葉圣陶
沒(méi)有秋蟲(chóng)的地方
◎葉圣陶
階前看不見(jiàn)一莖綠草,窗外望不見(jiàn)一只蝴蝶,誰(shuí)說(shuō)是鵓鴿箱里的生活,鵓鴿未必這樣趣味干燥呢。秋天來(lái)了,記憶就輕輕提示道:“凄凄切切的秋蟲(chóng)又要響起來(lái)了?!笨墒且稽c(diǎn)影響也沒(méi)有,鄰舍兒啼人鬧弦歌雜作的深夜,街上輪震石響邪許并起的清晨,無(wú)論你靠著枕兒聽(tīng),憑著窗沿聽(tīng),甚至貼著墻角聽(tīng),總聽(tīng)不到一絲的秋蟲(chóng)的聲息。并不是被那些歡樂(lè)的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒(méi)了,以至聽(tīng)不出來(lái),乃是這里本沒(méi)有秋蟲(chóng)這東西。呵,不容留秋蟲(chóng)的地方!秋蟲(chóng)所不屑居留的地方!
若是在鄙野的鄉(xiāng)間,這時(shí)令滿(mǎn)耳朵是蟲(chóng)聲了。白天與夜間一樣地安閑,一切人物或動(dòng)或靜,都有自得之趣,嫩暖的陽(yáng)光或者輕淡的云影覆蓋在場(chǎng)上,到夜呢,明耀的星月或者徐緩的涼風(fēng)看守著整夜,在這境界這時(shí)間唯一的足以感動(dòng)心情的就是秋蟲(chóng)的合奏。它們高,低,宏,細(xì),疾,作,歇,仿佛曾經(jīng)過(guò)樂(lè)師的精心訓(xùn)練,所以這樣地?zé)o可批評(píng),躊躇滿(mǎn)志。其實(shí)它們每一個(gè)都是神妙的樂(lè)師;眾妙畢集,各抒靈趣,哪有不成兩間絕響的呢。
雖然這些蟲(chóng)聲會(huì)引起勞人的感嘆,秋士的傷懷,獨(dú)客的微喟,思婦的低泣;但是這正是無(wú)上的美的境界,絕好的自然詩(shī)篇,不獨(dú)是旁人最喜歡吟味的,就是當(dāng)境者也感受一種酸酸的麻麻的味道,這種味道在一方面是非常雋永的。
大概我們所蘄求的不在于某種味道,只要時(shí)時(shí)有點(diǎn)兒味道嘗嘗,就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的,我們固然含著笑意來(lái)體味它,若是酸苦的,我們也要皺著眉頭來(lái)辨嘗它,這總比淡漠無(wú)味勝過(guò)百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的,唯有這一個(gè)淡漠無(wú)味!
所以心如槁木不如多愁善感,迷蒙的醒不如熱烈的夢(mèng),一口苦水勝于一口白湯,一場(chǎng)痛哭勝于哀樂(lè)兩忘。但這里并不是說(shuō)愉快歡樂(lè)是要不得的,清健的醒是不須求的,甜湯是罪惡的,狂笑是魔道的。這里只說(shuō)有味總比淡漠遠(yuǎn)勝罷了。
所以蟲(chóng)聲是足系戀念的東西。又況勞人秋士獨(dú)客思婦以外還有無(wú)量數(shù)的人,他們當(dāng)然也酷嗜味道的,當(dāng)這涼意微逗的時(shí)候,誰(shuí)能不憶起那美妙的秋之音樂(lè)。
可是沒(méi)有,絕對(duì)沒(méi)有!井底似的庭院,鉛色的水門(mén)汀地,秋蟲(chóng)早已避去唯恐不速了。而我們沒(méi)有它們的翅膀與大腿,不能飛又不能跳,還是死守在這里,想到“井底”與“鉛色”,覺(jué)得象征的意味豐富極了。