◎Zoe

向下生長，向上長葉

◎Zoe

任性而無所顧忌

我內(nèi)心的青春期較之別人好像特別漫長。將近十年，我都擰著一股勁兒，跟誰都愛作對、較勁。十六七歲時(shí)，我們從不害怕失去，因?yàn)閾碛械臇|西夠多。有青春，有父母，有朋友，有一切的為所欲為。那時(shí)我最愛說的話是：“有什么了不起！”那些年，什么考第一名、被老師喜歡、聽家長的話、有好的工作，還有賺很多錢在我眼里都無所謂。因?yàn)榍啻哼€很長，人生也還久遠(yuǎn)，即使犯錯(cuò)失去都還來得及彌補(bǔ)。

離家出走是常事。出走得最遠(yuǎn)的一次是在高三，離全省模擬考試只有五天時(shí)間，我背起書包買了張去武漢的臥鋪票就走了?；疖囘郛?dāng)咣當(dāng)?shù)刈咭徽?，外面的雪下得白茫茫的。中間停靠滁州，同車廂有人下去買了又香又辣的碳烤雞，我啃著雞腿，望著在站臺(tái)上抽煙的人們，一種孤獨(dú)感深深包圍著我。我覺得誰都理解不了我，我聽著CD里的音樂昏沉沉地睡去。被陽光曬醒的時(shí)候，我的錢包早已不翼而飛。

最后是我爸連夜搭了飛機(jī)來找我，帶我去麥當(dāng)勞填飽肚子。我們已經(jīng)有很多年沒有一起吃麥當(dāng)勞了。他看著我狼吞虎咽的樣子，幽幽地開口：“有什么事不要放在心里，天塌下來也有爸爸媽媽幫你扛著?！蔽疫煅柿艘幌?，眼淚泛到眼眶里，他便收口了，只說：“吃飽了我們就回家。”

這是的我18歲，任性而無所顧忌，因?yàn)樾睦锴宄幸粭l退路，就是無論我走到哪里，父母都會(huì)把我領(lǐng)回家。

至少看上去漂亮

5年過去了，我依然擰巴，愛較勁。我還相信我會(huì)成為一個(gè)了不起的人，雖然有些夜里我也會(huì)在日記本上寫：可能我們自以為是的天賦只足夠我們?nèi)プ鲆粋€(gè)看上去不錯(cuò)的普通人。

大學(xué)畢業(yè)后我留在武漢，薪水微薄僅供租老公寓里的一個(gè)帶陽臺(tái)的房間。大學(xué)里好不容易從人群里挑選出來的朋友早像小石子一樣滾落在天涯。我得學(xué)會(huì)自己打發(fā)時(shí)間，最愛做的事就是花一下午打掃屋子、洗床單、整理書柜。日頭漸漸偏西，我滿意地坐在濕漉漉的地板上，聞著房間里滿滿的檸檬清潔劑的清香，感受心里的安定。但這種安定只會(huì)是很短的一個(gè)瞬間，馬上，我的內(nèi)心就會(huì)被不安占滿。擔(dān)心下個(gè)季度的房租，擔(dān)心上司的冷眼，擔(dān)心買不起當(dāng)季的衣服，擔(dān)心失去男朋友……我像每一個(gè)漂泊在異鄉(xiāng)的年輕女孩一樣，有太多需要擔(dān)心的東西，我擔(dān)心活得不夠漂亮，可是至少要看上去漂亮。

青春不再無所忌憚，一寸寸在失去，所以我開始為自己的生活發(fā)愁，要沾一點(diǎn)陽春水。

而且我知道我已經(jīng)沒有退路了。以前闖城市的時(shí)候，背著幾包衣服就能去，干不下去的時(shí)候拍拍屁股走人，回老家休養(yǎng)一陣再重新出發(fā)?，F(xiàn)在不可以了，我必須在某一個(gè)城市扎下根來，被泥土覆蓋，向下生長，向上長葉，我得站得牢牢的，不被暴風(fēng)雨隨意吹倒。

我想起那個(gè)和我同屋的女孩，有很長一陣她失業(yè)在家，男朋友又被降職。有天中午我回家拿文件，見到她一個(gè)人在陽臺(tái)上，靠著壞掉的洗衣機(jī)，坐在地上哇哇大哭。見到我，她尷尬了一瞬，繼續(xù)大哭。她拖著我的手哭訴：“怎么辦？我不要過這樣的日子啊……”我不知道怎么去安慰她，只能說：“會(huì)好起來的?！?/p>

那天我走出家門的時(shí)候，午后的風(fēng)暖暖地吹著我，我的心慌慌的，莫名地失望沮喪。一直到多年后的現(xiàn)在，我才明白那個(gè)時(shí)候的失望沮喪是什么。我發(fā)現(xiàn)我在失去青春的同時(shí)，也一點(diǎn)點(diǎn)失去天真。這幾年來，我知道了錢的好處，工作的重要性，房子是生活必需品，婚姻有時(shí)候可以和愛情沒有關(guān)系，這些變成你必須要上交的一份考卷，像當(dāng)年考大學(xué)一樣。我也變得虛榮，在漂亮的餐廳里，細(xì)細(xì)的手指捏著一只淺金色的碎紋香檳杯，哪怕喝純凈水也覺得姿態(tài)優(yōu)美，能填飽肚子。

逐漸明白失去的意義

成長總在日積月累中生發(fā)出一些現(xiàn)實(shí)的眉眼。年少的叛逆，曾經(jīng)對父母的怨念，經(jīng)過時(shí)光的打磨，終于開始領(lǐng)悟一些道理，增多一些恐慌。

2013年回家過年，有一天我爸在房間玩電腦，因?yàn)閯倕⒓油暌粋€(gè)長輩的葬禮，他神情有些頹唐。我抬頭看他一眼，心里就很難過。他佝僂著背，握著一只快要壞掉的鼠標(biāo)，在QQ農(nóng)場里種菜、澆水、殺蟲。鼠標(biāo)很不靈活，他就機(jī)械地按一下，再按一下，眼睛開始老花，湊得離屏幕很近，我聽著那“噠噠噠”的聲音，悲從中來。我想起我爸很快就60歲了，那個(gè)故去的老人是他在這個(gè)世界上最后一個(gè)直系長輩，在某個(gè)層面上說，現(xiàn)在他成了孤兒。

那天我半夜醒來去廚房喝水，經(jīng)過儲(chǔ)物間的時(shí)候看到他孤零零地坐在里面，吊燈的燈泡有點(diǎn)老舊，燈光微弱得像火柴點(diǎn)起的光亮。他腳邊擺了一小壺酒，喝一小口，再喝一小口，我輕手輕腳地走開了。

假期快結(jié)束的時(shí)候，我在淘寶買了一只新的無線鼠標(biāo)送給他。我爸送我到火車站，慣例囑咐我注意身體：“年紀(jì)不小了，要照顧好自己。我和你媽年紀(jì)大了，以后指不定還要拖累你?！蔽疫鲞龅攸c(diǎn)頭，提著行李箱轉(zhuǎn)身的時(shí)候，心有點(diǎn)酸。

他把我送進(jìn)站，買了水又諄諄教誨：“眼界不要太高，什么都一晃而過了?！蔽冶Я艘幌滤Ｐ睦锾貏e難過，那一刻，我突然那么害怕失去他。是在青春過了大半、25歲的時(shí)候，我才逐漸明白失去的意義。

留下了幾顆珍珠

二月時(shí)我接待了一位大學(xué)同學(xué)。他曾經(jīng)是富二代，可是近一年家族生意敗落，他帶了幾千塊開一輛車流浪了近兩個(gè)月。然后有一天我接到他的電話，他說：“你收留我兩天。”于是我?guī)コ晕錆h最地道的小吃，開一箱啤酒給他接風(fēng)洗塵。喝得半醉的老同學(xué)露出潦倒寥落的樣子，他說很孤單，找不到生活的意義，看到人生很多虛假的東西。最后“咕咚”一聲，他的頭砸在油膩膩的桌子上睡得不省人事。

他叨擾兩天后爽快地走了，走前給我個(gè)熊抱，說：“謝謝你，窮途末路的時(shí)候給我口飯吃！”我呸他一句：“還窮途末路嘞，我一年的工資買不起你一個(gè)車輪！”他認(rèn)真回道：“我有的東西不少，朋友卻沒幾個(gè)。這兩個(gè)月嘗盡冷暖?！蔽覍捨克骸案胰タ慈松嫦嗟亩际怯抡撸廊松幻篮眠€能去熱愛它的人，都是英雄。你修行有望啊?！?/p>

整個(gè)三月，我都被他那句“朋友沒有幾個(gè)”困擾著。盤點(diǎn)一下手機(jī)通訊錄，號碼存了幾百個(gè)，大部分人不再聯(lián)系。時(shí)間替我們淘掉沙子，留下了幾顆珍珠。總還是要有幾個(gè)好朋友的吧，我的家里常備著三雙軟拖鞋。在陽光和煦的下午或是夜風(fēng)輕柔的晚上，會(huì)有兩個(gè)閨密來陪我一會(huì)兒。三個(gè)女孩聚在一起，一塊做飯，喝一些酒，聊八卦，也聊人生。每次送走她們的時(shí)候，我的心里總是有些惆悵，在電梯口再站一會(huì)兒，看著數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)掉下去。

我們都不是太聰明的人，對很多不該期待的東西飽含希望，又對很多應(yīng)該不在意的東西失望透頂?？墒怯兴齻冞€是好的，相互陪著一起慢慢變老。我們話題中的男孩子會(huì)一個(gè)個(gè)變化，可我們是彼此的日記本。朋友越來越少，可以喝至深夜話人生的人就那么幾個(gè)。這樣一種失去或許是好的，節(jié)約了感情，把它們都贈(zèng)予更好的人。

也會(huì)失去愛情啊，但對愛情一定要寬容，要想著，因?yàn)槭桥c你，所以連聚與散都是好的。再年長一些，會(huì)明白世間唯愛與美食不可辜負(fù)；再老一些，是美食不可辜負(fù)，愛沉淀進(jìn)了心里，一字一句，是心上的歷史。

命運(yùn)令我們失去的這些東西，也是一樣的，是成長必經(jīng)的過程，也是生命沉淀最重要的步驟。像聶魯達(dá)的詩：在雙唇與聲音之間的某些事物逝去/鳥的雙翼的某些事物/痛苦與遺忘的某些事物/如同網(wǎng)無法握住水一樣，當(dāng)華美的葉片落盡……

當(dāng)霜染青絲，當(dāng)時(shí)光逝去時(shí)，我們的生命，也能像北方冬天的枝干一般，清晰、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。讓我們感謝那些曾經(jīng)的失去，并將它們當(dāng)作另一種擁有。